一座城池，发样年华
2013-3-22 10:39:28 来源：生活周刊 我要评论（）
初春午后，南京西路石门路商机四伏，人头攒动。一辆黑色轿车在路口停下，高大的身影从车里走出。他低着头，面色温和，一连迈了几个大步，钻进了南京美发公司的门店里。
“刚从美国回来？”老师傅熟稔地问。男人微微点头，用手拨拨头发，对着镜子嘿嘿一笑。“昨天刚回来。”“头发还要老样子？”对话的两位，一位是姚明，一位是南京美发厅的叶师傅。叶师傅，距离第一次见到姚明，已经相隔20年。那时的姚明还只是一个黄豆芽般的毛头小子。叶师傅拍了拍姚明的头，就如姚明在球场上拍篮球，经过洗，剪，吹的基本工序，叶师傅收起了围在姚明脖子间的白布，帮他掸掸后背上的碎头发。这次的理发共计120元，其中有40元是VIP费用。一共用了1小时零13分钟。下个月的同一个时间，姚明应该还会出现在这里。
故事就从南京美发公司开始……
1978年，化学烫5块钱，电烫2块5。那时，张师傅一个月工资17元8角4分。
和叶师傅同辈的还有张师傅。1978年10月，张师傅刚满20岁，来到和“南京”同属一家公司麾下的“白玫瑰美发厅”学艺。张师傅告诉记者，刚入行几年，烫发饱受争议，但是总有一些潮流女性，为了美丽顶在风口浪尖。“顾客使一个眼色，我们就会接翎子，把她们带去小包房。”张师傅所说的小包房，是白玫瑰隐蔽的小阁楼，阁楼非常狭小，七八个人就挤得像沙丁鱼罐头。只有一扇小窗，为了掩人耳目小窗基本是封上。在那个年代，师傅们猫着腰，女孩们冒着汗，望着卷卷的波浪，仍然乐此不疲。口口相传，“密室”烫发的人越来越多，化学烫5块钱，电烫2块5。那时，张师傅一个月工资17元8角4分。
文革刚结束，受日本电影《追捕》影响，女主角一头浪漫的大波浪让无数女孩痴狂，一时间烫发又回归潮流。张师傅的生意也开始火了起来，逢年过节，人们凌晨五六点钟就爬起来排队烫发，经理怕人群一拥而入，只能带着师傅们悄悄从办公室后门进出。当时，最忙一天，张师傅从早晨7点干到凌晨4点，一共烫了100多个头，创下当时纪录。当他喜滋滋地把数字报给领导时，不曾想却受到了批评，领导对张师傅说，“做事贵精不贵多，数字那么多怎么能保证质量呢？”之后，领导才知道张师傅是干到凌晨4点，不是下午4点，已经连续工作了快24个小时。
寻常百姓烫发挤破了头，明星也是“众星捧月”，时常点缀在店里，出现在张师傅身边。从朱逢博到白杨，到秦怡，很多明星都是张师傅老客户，比如帮白杨干洗头。张师傅说，那时的干洗根本不用水，要“六擦六梳”，用到六块白毛巾和密齿梳。先用普通的梳子把头发梳通，然后用白毛巾干擦头发。第一块擦出来的都是头油和污垢，然后再用密齿梳梳头皮，梳完之后用第二块白毛巾擦。就这样一直用到第六块毛巾，擦出来就和新的一样。当时湿洗3角5分，干洗7角，白杨一个月要来张师傅这里洗四回头，两干两湿。歌唱家关牧村演唱会前也常常会来到“白玫瑰”，做大波浪长发的造型。
1985年之后，染发多半是年轻人，为了时髦。一开始染色先是明星，尝试些低调的棕色和暗红色，后来越来越大胆，挑染大红色和黄色。
时光飞逝，中国大踏步进入80年代。经历了之前剪短再烫发的折腾，美发业迎来了百花齐放的繁荣状态，堪与老师傅们口中的30，40年代相媲美。
过去虽然美好，现实更加重要。南京美发公司任建中经理告诉记者，南京美发公司再次走向另一个巅峰，是因为1981年上映的电影《小街》。电影里张瑜假小子造型开创了“中性美”先河，长卷发再次被剪短，而“南京”则是第一个成功剪出假小子造型的美发店。所以在那段时间，顾客络绎不绝，女孩子只要一进门，都会齐刷刷地说，师傅，给我来个“张瑜式”。
到1985年之后，顾客们要赶上时代的步伐，不再满足剪短烫卷做造型，而希望自己的头发像西方人一样有不同的颜色，而这时染发开始大行其道。其实染发传统由来已久，但在很久以前，仅限于白染黑，染发是老年人才做的功课。张师傅还记得那时的步骤，先用煤气烧发膏，然后把墨粉倒进去，然后把双氧水涂在头发上再涂染发膏，最后洗掉。而1985年之后，染发多半是年轻人，为了时髦。一开始染色先是明星，尝试些低调的棕色和暗红色，后来越来越大胆，挑染大红色和黄色。明星效应，一呼百应，于是街头巷尾，各种颜色也像雨后彩虹般浮动。
90年代的人们越来越崇尚个性化，流行蓬松的头发，夸张的迪斯科风格，习惯了优雅得体的张师傅心里有些抵触。开始学艺时，师傅就在张师傅脑中灌输了美丑概念，就连大卷小卷效果都有讲究。面对非洲土著一般的发型，和咋咋唬唬的气质，张师傅虽说是反感，却也放宽了自己的心，跟随潮流。终于，奇特，夸张，个性成为了主流，人们的要求也越来越五花八门。张师傅一边去学新的发型，一边在心里说，学了这个就可以了。结果发型的改朝换代越来越快，到现在他还在学。
潮流这个东西，今年在年轻人中流行，明年就会在中年妇女中流行，后年就会在老阿姨中流行。
2004年“白玫瑰”关门，公司内部营运调整，把张师傅和叶师傅一起调到了南京美发公司。这么多年美发行业走下来，张师傅总结了潮流的走向：潮流这个东西，今年在年轻人中流行，明年就会在中年妇女中流行，后年就会在老阿姨中流行。什么蘑菇头，梨花头都是这样。“波波头刚出来的时候，老年人都说，难看死了。结果流行了几年，上回有个80多岁的老太太跑过来，说让我给她剪个波波头。其实发型不一定要跟着潮流，每个人有每个人适合的发型，找准了自己适合的发型，自己看着舒服就能自信，比变来变去好得多。”
工作30多年，张师傅总结道，无论哪个年代，无论男女老少，做头，一个如此细微的细节，却反映出上海人努力生活的态度。即使是整天生活在亭子间里，头发也是一丝不乱的，认认真真过日子的。并且在头发被呵护的过程中，抓住每分每秒享受细微的生活乐趣。
“刚从美国回来？”老师傅熟稔地问。男人微微点头，用手拨拨头发，对着镜子嘿嘿一笑。“昨天刚回来。”“头发还要老样子？”对话的两位，一位是姚明，一位是南京美发厅的叶师傅。叶师傅，距离第一次见到姚明，已经相隔20年。那时的姚明还只是一个黄豆芽般的毛头小子。叶师傅拍了拍姚明的头，就如姚明在球场上拍篮球，经过洗，剪，吹的基本工序，叶师傅收起了围在姚明脖子间的白布，帮他掸掸后背上的碎头发。这次的理发共计120元，其中有40元是VIP费用。一共用了1小时零13分钟。下个月的同一个时间，姚明应该还会出现在这里。
故事就从南京美发公司开始……
1978年，化学烫5块钱，电烫2块5。那时，张师傅一个月工资17元8角4分。
和叶师傅同辈的还有张师傅。1978年10月，张师傅刚满20岁，来到和“南京”同属一家公司麾下的“白玫瑰美发厅”学艺。张师傅告诉记者，刚入行几年，烫发饱受争议，但是总有一些潮流女性，为了美丽顶在风口浪尖。“顾客使一个眼色，我们就会接翎子，把她们带去小包房。”张师傅所说的小包房，是白玫瑰隐蔽的小阁楼，阁楼非常狭小，七八个人就挤得像沙丁鱼罐头。只有一扇小窗，为了掩人耳目小窗基本是封上。在那个年代，师傅们猫着腰，女孩们冒着汗，望着卷卷的波浪，仍然乐此不疲。口口相传，“密室”烫发的人越来越多，化学烫5块钱，电烫2块5。那时，张师傅一个月工资17元8角4分。
文革刚结束，受日本电影《追捕》影响，女主角一头浪漫的大波浪让无数女孩痴狂，一时间烫发又回归潮流。张师傅的生意也开始火了起来，逢年过节，人们凌晨五六点钟就爬起来排队烫发，经理怕人群一拥而入，只能带着师傅们悄悄从办公室后门进出。当时，最忙一天，张师傅从早晨7点干到凌晨4点，一共烫了100多个头，创下当时纪录。当他喜滋滋地把数字报给领导时，不曾想却受到了批评，领导对张师傅说，“做事贵精不贵多，数字那么多怎么能保证质量呢？”之后，领导才知道张师傅是干到凌晨4点，不是下午4点，已经连续工作了快24个小时。
寻常百姓烫发挤破了头，明星也是“众星捧月”，时常点缀在店里，出现在张师傅身边。从朱逢博到白杨，到秦怡，很多明星都是张师傅老客户，比如帮白杨干洗头。张师傅说，那时的干洗根本不用水，要“六擦六梳”，用到六块白毛巾和密齿梳。先用普通的梳子把头发梳通，然后用白毛巾干擦头发。第一块擦出来的都是头油和污垢，然后再用密齿梳梳头皮，梳完之后用第二块白毛巾擦。就这样一直用到第六块毛巾，擦出来就和新的一样。当时湿洗3角5分，干洗7角，白杨一个月要来张师傅这里洗四回头，两干两湿。歌唱家关牧村演唱会前也常常会来到“白玫瑰”，做大波浪长发的造型。
1985年之后，染发多半是年轻人，为了时髦。一开始染色先是明星，尝试些低调的棕色和暗红色，后来越来越大胆，挑染大红色和黄色。
时光飞逝，中国大踏步进入80年代。经历了之前剪短再烫发的折腾，美发业迎来了百花齐放的繁荣状态，堪与老师傅们口中的30，40年代相媲美。
过去虽然美好，现实更加重要。南京美发公司任建中经理告诉记者，南京美发公司再次走向另一个巅峰，是因为1981年上映的电影《小街》。电影里张瑜假小子造型开创了“中性美”先河，长卷发再次被剪短，而“南京”则是第一个成功剪出假小子造型的美发店。所以在那段时间，顾客络绎不绝，女孩子只要一进门，都会齐刷刷地说，师傅，给我来个“张瑜式”。
到1985年之后，顾客们要赶上时代的步伐，不再满足剪短烫卷做造型，而希望自己的头发像西方人一样有不同的颜色，而这时染发开始大行其道。其实染发传统由来已久，但在很久以前，仅限于白染黑，染发是老年人才做的功课。张师傅还记得那时的步骤，先用煤气烧发膏，然后把墨粉倒进去，然后把双氧水涂在头发上再涂染发膏，最后洗掉。而1985年之后，染发多半是年轻人，为了时髦。一开始染色先是明星，尝试些低调的棕色和暗红色，后来越来越大胆，挑染大红色和黄色。明星效应，一呼百应，于是街头巷尾，各种颜色也像雨后彩虹般浮动。
90年代的人们越来越崇尚个性化，流行蓬松的头发，夸张的迪斯科风格，习惯了优雅得体的张师傅心里有些抵触。开始学艺时，师傅就在张师傅脑中灌输了美丑概念，就连大卷小卷效果都有讲究。面对非洲土著一般的发型，和咋咋唬唬的气质，张师傅虽说是反感，却也放宽了自己的心，跟随潮流。终于，奇特，夸张，个性成为了主流，人们的要求也越来越五花八门。张师傅一边去学新的发型，一边在心里说，学了这个就可以了。结果发型的改朝换代越来越快，到现在他还在学。
潮流这个东西，今年在年轻人中流行，明年就会在中年妇女中流行，后年就会在老阿姨中流行。
2004年“白玫瑰”关门，公司内部营运调整，把张师傅和叶师傅一起调到了南京美发公司。这么多年美发行业走下来，张师傅总结了潮流的走向：潮流这个东西，今年在年轻人中流行，明年就会在中年妇女中流行，后年就会在老阿姨中流行。什么蘑菇头，梨花头都是这样。“波波头刚出来的时候，老年人都说，难看死了。结果流行了几年，上回有个80多岁的老太太跑过来，说让我给她剪个波波头。其实发型不一定要跟着潮流，每个人有每个人适合的发型，找准了自己适合的发型，自己看着舒服就能自信，比变来变去好得多。”
工作30多年，张师傅总结道，无论哪个年代，无论男女老少，做头，一个如此细微的细节，却反映出上海人努力生活的态度。即使是整天生活在亭子间里，头发也是一丝不乱的，认认真真过日子的。并且在头发被呵护的过程中，抓住每分每秒享受细微的生活乐趣。