编者按：文章语言朴实，情感深厚，外在内质均能使人感知到那种对家乡爱的深沉。平凡的事物，以为作者这份眷恋的心意，因而变得分外有了耐以拒绝的味道。
　　
　　家乡的水磨是我心中的结，一个永远解不开的心结。
　　
　　家乡的小河是水磨永远的动力，磨轮不知疲倦地转动打发着乡村的岁月，上千年或者更远，磨轮在激流中不知朽了多少，乡村的日子在磨的石嘴中缓缓流淌，乡村唯一动听的便是磨轮转动时击水的哗哗声，无论白天黑夜，这声音是让乡村迷醉的音乐。
　　
　　水磨处在距庄很远的河滩上，由于水磨的存在，把河水分成了两股，一股在原来的河道中流淌，这股叫大河；另一股被人引进了人造河道——埝渠，埝渠的高低落差，形成了水磨水流跌落的美丽景观和水磨动力的来源。
　　
　　在长长的埝渠和大河中间的空地上，长满了高大的白杨和柳树，它们从春天的鹅黄嫩绿到秋天的漫天红叶，装点得大河如一个美丽的乡村姑娘变换着的彩装。树的下面，几天阴雨之后，会长出白头胖脑的蘑菇，一攒攒，一撮撮的蘑菇在水里放点盐煮着吃，不放任何佐料都清香异常。连珍贵的羊肚菌也会在这里找到不少。不长树的河滩是一些不规则的湿地，这里是野花野草的家园，每当夏季，花草遍地，湿地变成了一条五彩缤纷的花地毯，牛羊在河滩上撒欢，野鸭在草窝里孵卵，小鸟携情侣歌唱，光屁股的娃娃手里抓着脱下的衣服，在风中舞动……
　　
　　水磨巨大的哗哗声在每一个乡民的心中震响，有一天如果水磨不响了，人们就会说，磨开始翻尖了，抓鱼走。随着一声呼喊，大人也会走入娃娃的行列，在水磨寒涧的石缝中揪出一条条身上带红点的大鱼，后来我才知道这鱼叫细鳞鲑，一种级珍贵的鱼种，它的肉质鲜美，营养价值也很高。所谓翻尖，就是把磨轮下面磨钝了的支撑磨轮的铸铁或石头的支点物再次磨尖，或叫石匠锉尖，这一过程往往是和打磨一起进行的。打磨就是把已经磨平了的磨扇上的牙齿再次弄尖，其实是把磨浅了的沟槽再次掏深，让牙突出。翻完尖的磨，磨面速度快了，水磨又会欢快地在乡村唱起歌来。
　　
　　一到冬天，埝渠中会冻上冰，这冰如果不及时清除，就会阻塞河道，打冰也是水磨的一道风景。看磨人拿一跟一头有疙瘩的长棍敲打冰，让结了块的冰面破碎，敲碎的冰滚动一河碎渣，浩浩荡荡的向磨槽流去，这时候就要赶快将槽口堵住，让浮冰从旁边流下，如果冰从磨槽流下，就会聚积磨轮，那后果必然是轮毁槽亡，水磨将彻底报废。冬天提截水板是个费力活，磨的控制全靠截水板在调节，截水板截到槽口上，磨就不转了；截水板截到水口上，磨就开始转动。提放截水板一天要做很多次。冬天，截水板长时间不动，就会和两边冻结在一起，有些人在提截水板时，因用力过猛，截水板冻住了，失去平衡，灌进磨寒涧的冰窟窿中去了。那样的冻夜，灌进寒涧，很少生还的希望。所以有水磨的地方，总会有怕人的传说和不死的魂魄在游荡，增加了水磨的神秘气氛。
　　
　　水磨因为距庄远，也有很多怪异的传说在这里生成。据说一次一个人在水磨里磨面，半夜的时候，他很困，把粮食在斗里装足后，就上炕睡了。刚睡下不久，听见一个人在门外吆喝着驴说：“嘟嘟蛋蛋嘟，赵家磨里磨面走。”这人听着有人来磨面，从炕上爬起来开开门往外看，外面一个人也没有。他想肯定是有人和他闹着玩呢，他就又爬上炕睡了，刚睡下不久，又听见外面驴蹄踏地的声音和一个人说话的声音，他这次悄悄地搬开门缝朝外看，外面除了朦胧的月光，什么也没有，他当时就吓了个半死，昏到在了地上。后来他虽然好了，但人总不怎么清醒。还有就是半夜鬼磨面，罗面的声音，时不时让磨面的人听见。水磨成了一个神秘的地方，有时候一个人在白天走近水磨也是一件很怕人的事。
　　
　　水磨终究还是从河道上消失了，它的消失是和电的进村，河道上树的消失同时进行的。曾经清清的埝渠没有了，穿梭着的鲑鱼群没有了，那高大的白杨树和柳树早已灰飞烟灭。上世纪九十年代出生的娃娃你问他们，见过水磨吗？他们肯定会摇摇头，反倒会问：水磨是什么？因为曾经修过水磨的地方，已经被村民挖成了地，种上了庄稼，收了很多茬了。
　　
　　水磨磨长了乡村的岁月，磨碎了乡村的粗糙，从罗过下来的是养育乡村的精华。