黑色的银幕上，字幕已经滚动到了最后一行，偌大的影厅，只剩下我一个人，伫立在第一排的座位前。泪水定格在眼底，倒影的不是山楂树枝繁叶茂的孤独，而是老三单薄地站在树下，那个久久长长的姿势——拥抱，给远方，却没有归程。
　　
　　爱情，从出生的那一刻，就注定了要牵起疼痛的手，走进回忆的盒子。刻骨铭心的爱情，其实是一段钻心的疼，疼的从心里长出老茧，爱情才会入土为安。于是，伤逝的纯真，就像清晨的露珠，在阳光升起前融化，谁会记得呢？除了我，和你。
　　
　　早夭的法国作家蒙德·拉迪盖有一句名言：“令人悲伤的不是离别生活，而是离别赋予生活意义的事物。”老三之于静秋，不是单纯的爱慕，也不是惯性的付出，而是一粒在苦难里生长出快乐的种子，扎根在荒芜的青春。爱的纽带不是患得患失的思念，而是共度难关的希望。希望，才是生活的意义，爱，因此存活。虽然电影并没有像艾米的原作那样，强烈的叙述这种灵魂深处的陪伴，但是所有经历过刻骨爱情的人，都会懂得，能够让人用一辈子去等待的承诺，该有着怎样温暖的精神搀扶？
　　
　　“当我迷茫地向自己的身外走去，向你那恩宠之处走去，我要用我心灵所有的深沉、宽广、高尚去爱你……我要用曾忍受过苦恼的热情去爱你，我要用我毕生的叹息、微笑、泪水去爱你…….倘若神灵希望的话，哪怕死后我也爱你。”一直钟爱伊丽莎白·勃朗宁的诗，在她的诗句里，爱情，这个由人体短暂的荷尔蒙分泌出的物质，用精神滚烫的铁水，铸就了时间的永恒。只因为，真正的爱情原本无私。如同老三绝症之后的隐瞒。如何不让心爱的女人，眼睁睁的看到生命的枯萎，却无能为力？——只有转过身，不让你看到我的泪滴。不要说这是矫情的夸大，不要说这是凄美的堆砌，爱足可以让人类变得高尚，让脚下的土地变成仁慈。
　　
　　淡淡的，一切美好，甚至折磨，都在淡淡的笑意里，被铭记。有人说，初恋时，我们不懂爱情。就像在说，初恋时，我们是爱情的眼皮，眨巴出来的，只有忸怩的欢乐，还有怅然若失的记忆。可是，当我们在爱情里饱经风霜，才发觉，那如星火般微弱的光亮，竟然一直倔强的闪耀，温暖我们沮丧的生活，还有，不期而遇的崭新。
　　
　　淡淡的，真好。就像幸福，就像忧愁，都该是淡淡的。生活才不会被太过热烈的手，摩挲的都是褶皱。幸福，山楂树看着爱情羞涩的过河；忧愁，山楂树下埋葬着心地善良的过往，花开花谢，生命哼唱着没有休止的曲调，表情安静的记录下每一段深情，不修饰，不辜负，不忘记。像极了艾吕雅在《直接的生活》里的感触：别了忧愁，你好忧愁，你镌刻在天花板的缝隙，你镌刻在我爱人的眼底，你并不是那悲苦，因为最贫穷的人也会微开笑靥，将你吐露。
　　
　　在路上，只有爱能让我们毫不犹豫地停留。
　　
　　谁曾经和你同路？
　　
　　还有我，和你。