编辑部里，刘老师是最低调的。每天悄悄地来，悄悄地走。他总是低着头，沿着走廊的一侧，脸上挂满了慈祥的笑。任谁他也不看，就走自个儿的路。
　　
　　人总得有点儿个性吧，我想，这也许就是刘老师的独特个性。也不见得是什么坏事，相反大家都挺尊重他的。总是刘老师前刘老师后，听到这样的称呼，他却不好意思起来。他总是说，我是来学习的。
　　
　　刘老师的办公桌，不知是刻意安排的还是一种冥冥中的天意，躲在了办公室的一个角落，毫不抢眼。如果不留意，还以为没他这个人似的。他却安逸得很，一进办公室，就扎在了那儿，桌上的报纸被他细细地查阅。偶尔他会起身，去续一杯水，然后又很快的回到桌前，时间在他那儿显得特别的金贵。
　　
　　刘老师负责报纸的副刊，一个是信息版，一个是文学版。每周下来，工作量也是很大的。我就不明白了，一个年近60岁的老人了，为何终日都是激情四射呢？听了这话，他就老大不乐意的。他说，我还没老嘛。说这话时，脖子一抻一抻的，那样子挺较真。
　　
　　我发现，刘老师真的没老，甚至比年轻人还有活力。也许是出于工作的需要，刘老师学习起了电脑。其实他完全用不着这样，因为报社有两个专业的打字员，那速度不知快到哪儿去了。他却偏不，我想，定然是不愿麻烦别人吧！他问我，什么输入法最难。我说，五笔。听了这话，他信心百倍地说：“那就学它好了。”我以为他只是说说而已，也没太在意，况且他在办公室也从来没有摆弄过电脑。忽一日，一上班他就打开了电脑，面对我的惊讶，他有些羞赧。脸上不自觉地泛起了红晕，眼睛闪耀着自信的光芒，像是在说，怎么样？老同志还是不错吧。
　　
　　不知道他是怎么学会的，毕竟还不到一个月的时间嘛。他常说人的潜能是无限的，我们仅仅用了不到20％的量。是的吗？他说，爱因斯坦该伟大吧，他的潜能也只挖掘出20％呢！一次我正在写稿，他悄无声息地来到身旁，轻轻拍了一下我的肩，说：“能帮个忙吗？”这话说的，倒让我不好意思起来。见我肯定，他就急急地迈出双腿，一下就蹿到了他的电脑前。他俯着身子，一动不动地盯着屏幕，细声地说，这个怎么操作？于是我就一步一步地演示给他看。操作完后，他问我，为什么如此操作？我一愣，心想这还有为什么吗？程序就是这样的。刘老师默不作声，此后他就从不问这种问题了。
　　
　　忽然发觉，学电脑只是一个晃子，他肯定是在挑战自我，在不断的挑战中品味人生的乐趣。圆周率很枯燥吧，知道个3.1415926就成了，他却偏不，毅然背诵到了一千位。说来真是吓人，这得付出多大的功夫呀！惊奇之余，我猜想指不定可以创造个吉尼斯纪录。可转念一想，就算你背出两千位又有什么意义呢？他反问道，大冷的天为何还有人要冬泳，这有何意义？人活着又有何意义？这话太哲理了，恕小辈难以捋清，心中不由升起一股敬意，这老头不一般人啦。
　　
　　刘老师一直从事理论工作，成天与各种论文打交道，思维方式自然与别人不一样了。几十年下来，著作颇丰，从中可以看出他的人生历程。有段时间较为闲散，他就把印有历史痕迹的篇什整理了出来，一心想着出本书。出书并不是为了自己，他说，理论是有用的，是对发生事物的总结，对社会发展的前瞻。这想法有点天真，转了一圈，难以如愿。他不禁反思，难道理论真的没用了？心情有点儿沮丧，可只是那么一点点儿，第二天笑脸依旧灿烂。他说，经历过，存在着，就有意义。
　　
　　转行文学工作后，刘老师更加谦逊，见着我们这些小字辈，他也一点架子都没有。他的工作很静默，总是一个人在那儿鼓捣。可是没多久副刊大变样了，经他之手，栏目更新，插图更美，文学新人倍出。同行们的溢美之词不经意间传到他的耳旁，他却不好意思起来，红着个脸连连说道，学习、学习而已。聊起文学，刘老师变得更加安静，往往他就坐在那儿聆听，很少发表自己的观点。不说话，并不代表没有观点。一次，在我们侃侃而谈后，他忽然蹦出了一句话：珍惜文学。顿时全场寂静，众人纷纷举目。他慢悠悠地说着，小报不一定没有大文章，大报不一定篇篇都是精华，大家都要珍惜这块文学阵地。
　　
　　文学的景况不佳是个现实，国内一些报纸的文学版面愈来愈少，总是会被一些广告所挤占。而我们的报纸不愁发行量，这是多好的环境呀。有了这么好的平台，再不珍惜的话，就没了道理。这兴许就是刘老师的快乐所在。
　　
　　副刊是个彩版，出于策划的需要，时不时的主编通知他，这期要做一个专题，你的版面占用。此时，刘老师总是淡然一笑，欣然接受。在大局上，他从不较真，但在文字上，却较真得厉害。有次读到一份日报上的文章，赶忙拉上我，生气地说：“这编辑太不负责了，一句话明显不通，还登了出来。”说的是“母亲是个文盲，却有自己的空间。”刘老师的意思是文盲和空间有什么逻辑联系呢？唉，文学语言嘛，上上点下下点，无伤大雅的。刘老师却气愤地说：“编辑要把关嘛。”
　　
　　我算是服了他，倒是要看看他是怎么给我把关的。一篇《一‘烟’难尽》的散文送到刘老师手中，文章有点儿长，我诚恳地说必要时作些删节吧！刘老师很是高兴，说，看版面再说。该文有一段涉及到了一点过激言辞，就他那脾气，断然会删除的。果不其然，见报后那段文字作了变通。同行们拿着报纸，讨论了老半天，甚至有些读者也打来电话向我祝贺。面对此情此景，刘老师笑个不停，那意思是，看看，我给你编辑得还好吧！
　　
　　刘老师在编辑工作之余，还要潜心创作，精神劲儿很足。组织上要求领导干部要加强学习，按照推荐书目，刘老师立马买了本《罗斯福传》。毕竟上了岁数，刘老师每晚只能读两个小时的书，眼睛有点儿老花，可他又不愿意戴眼镜。合上书时总是恋恋不舍，这无异于一种折磨，但他总能够狠狠地扛着。数日后，一篇有关《罗斯福传》的读书札记新鲜出炉了。文章长达3000字，即使没有读过该书的人，也能从他的札记中领略到精髓，文字功力非同一般。
　　
　　生活上的艰苦或者安逸，对于刘老师来说都是一种享受。他常怀有一种感恩的情节，比方说人情冷暖，他感谢上苍给了他体验人生的机会。比方说四季更迭，他感谢自然界给了他炎凉的体会。刘老师的办公桌靠近窗户，冬天来了，北风吹着本就有些寒冷，他却还要打开一丝窗缝。他说，冬天不冷，那还叫冬天么？说这话时，他的鼻尖冻得通红。