适逢“高考唱罢中考登场”的日子。滚滚热浪里，不说“集万千宠爱于一身”，至少也在“高考免费接送爱心车”、“关于中高考期间禁止噪声的若干通告”以及其他种种“润物细无声”的呵护关爱里，把“含在嘴里怕化了，捧在手上怕冻着”的理念演绎得淋漓尽致。行走于森严的学校门口，抬眼望望因了中高考而安保愈益升级的景象，在保安鼓胀而炯炯有神的目光里，我突然想起自己以前考试的各色景况来。
　　
　　那时的中考，于我们穷乡僻壤的学校而言，层级很多，其间的貌似复杂情状，似乎一言难尽。我记得当时首先是一本正经的毕业考，为了毕业证，所有的初三学生都得全力以赴。那时的氛围比较宽松，很多有自知之明或志存社会谋生的学生，总会在毕业考试以后，自主轻松地放弃参加升学考试的机会。
　　
　　奇怪的是，上至高中、中专、技校等高一级学校，中至本校老师和家长，下至我们同学，很少会觉得这样有什么不合理的，自然也就不会形成“读书改变命运”之类喋喋不休的说教，“万类霜天竞自由”也许是最好的归纳概括。就我们那一届来说，两个班本身就微型得一塌糊涂，加起来才五六十人。一经毕业考试，呼啦啦散去一半，只余二三十人接受升学的挑战。这挑战，偏还要先行经历预选考试的关口，又要减去大半。如此再一筛选，得以到县城参加正式中考的，也就只剩了六个人。
　　
　　老实说，那时考上中专可以转户口，意味着“跳农门”，属于质的飞跃，其诱惑是相当之大的。当时我跟父母说，要去县上考中专，需要住三天，要缴纳几十块钱。父母刚从田里干活回来、脚上还沾满泥巴，听到这个数字，似乎跟前几年大姐、二姐考试时反差很大（约摸翻了好几番），他们愣了愣，随后笑笑说“要发狠（用心、努力）点”。当天晚上我睡觉时，父母房间的灯仍然亮着，并依稀传来悄声商量的嘀咕声。第二天上学前，母亲把五张崭新的纸币交给了我（后来才知道这是先到小队会计那里预支的，怕是要抵10个误工费）。
　　
　　考试前一天傍晚，我们带上牙杯牙刷毛巾等器具，在两位老师的带领下雄赳赳气昂昂地乘车去县城了。按现在的流行语，那时的中考，我们在老师的率领下，带上“杯具”（牙杯等器具的简称），准备在县城行“洗具”（每天使用洗漱用具洗脸刷牙）之事。到县城后，带队老师径直奔向车站附近的一家唤作“惠民”的旅馆。旅馆不大，也就三层楼，房间却不少，一个个紧挨着，跟学校里的学生宿舍一样。光线不是很好，加上又逢傍晚，显得有些昏暗。偏偏店老板还很节约，不说走廊里不肯开灯，就连在办登记手续的前台小房间里，也不见亮灯。看他那费劲写字的样子，我们老师一边说“怎么这样节约”，一边动手拉灯绳。好笑的是，店老板居然有点不高兴，可又不好怎么发作，只在嘴里嘟囔，让站在一旁的我们暗暗好笑。许是为了进出方便，我们4男2女6个学生被安排在一楼，两人一间。就这样，我们在10元一间的旅馆里开始了中考的最后冲刺。
　　
　　第一场考的是语文，早已踩好点的我们很顺利就找到了各自的试场。等考前教育、检查准考证、发卷等繁琐程序走完，正式铃声终于响起，于是我感觉四周同时响起刷刷声，跟蚕贪婪地嚼吃桑叶似的。那场景，是相当的壮观。前面考了些什么题目，我已然没有印象。倒是作文，我记得自己写过几句描写女售票员的话，大概是“长发披肩，浑身散发着青春的气息”之类。那时好像比较保守，平时写作文也从不敢这样着墨。因此当时写上这两句话时，我还颇有些忐忑，觉得是在冒险。可是又抵不住类似于上生理卫生课时的那种朦胧，终于没有把两句话删去。后来渐次考了数学、政治、物理、化学。至于令我不寒而栗的英语（首度列入中考，按50％计入总分），总算托了三类地区的福，得以不考，只在划定录取分数线时，酌情降分。考试间隙，我们6个人似乎也很少争分夺秒地看资料复习，总是跑到旅馆的大堂里去看公共电视，甚至还会结伴到繁华的街道上溜达一圈，见见世面。而老师也只是强调一下注意安全和不影响休息而已，并不作什么干涉。现在回忆起来，我的中考经历居然还有一种享受过程的味道，也算奇事。
　　
　　等最后一场考完回来，我们又在公共汽车上拿着老师给我们的参考答案估分。当时我们6个人都牛皮哄哄，估出来的分数那不是形势小好，而是大好特好，似乎这中专就是专门为我们而生的。总之在言谈举止间，一副胜券在握的样子，好像我们学校戴了五年的中考“光头纪录”桂冠马上就要摘掉。岂止是摘掉，简直就是天翻地覆。弄到后来，连带队老师也受到感染，露出会心的微笑。只是这出“洗具”并没有持续太长，等中考成绩正式揭晓后一切尘埃落定。还亏得我有所靠谱，才不至于让学校重蹈“光头”的“杯具”。要说起来，我还真算争气，总成绩在三类区约莫10几个学校里排名第二，英语成绩即便按零分计算，也能超中专分数线近20分。“5门课大于6门课”的这份荣光，让我们学校和老师很是露了一把脸。直到现在，它还成为津津乐道的话题，时不时地勾起我反刍的冲动。
　　
　　相对于中考的斑斓多姿，我的小考（小升初）要简单得多。因是要升入初中，所以考场设在离小学七八里的乡中学，监考的也都是面生的初中老师。不过，因看到教自己的语文数学老师也在那里，所以并不怎么怯场。考试开始前，一位初中老师把我们两个班的考生集合在操场上，抑扬顿挫地强调考试的诸多纪律。可能是比较怀疑我们的接受能力，又或者是比较自信自己的解释能力，老师讲得很投入也很乡土，比如把笔、橡皮等文具叫“武器”，把参加考试叫“农忙双抢”，把准备两支笔叫“带两把锄头不怕脱柄”，甚至还间或夹杂一些土话，让本来还略有忐忑的我们在不知不觉就放松下来。至于后来进入考场后的考试，除了在中途有几个貌似领导的人进来左顾右盼外，其余的倒生疏模糊了。至于考完回家后，忙于农活的父母也就交代几句“不要玩得太野”以及要求帮家里干些烧饭之类家务，基本不来过问考试情况。那氛围，宽松得简直有些惬意。
　　
　　比较有意思的还有我的“处考”（第一次考试）。那还在上个世纪的80年代初，学校就在我的家门口，属于村小下的分校——也就一间小屋，一位老师，二三十位学生，三四个年级。那天，只听闻过传说中的考试的我，拉着高我三个年级的二姐，早早来到学校。二姐再次为我介绍了关于考试的林林总总，比如说考试不写在本子上而是写在专门的叫“试卷”的大纸上（我从来不知居然还有叫“试卷”的东西），比如说“试卷”的味道很好闻，上面字的颜色也跟草一样是绿色等。就这样一边介绍一边等，其他学生也陆陆续续到了学校。等来好长时间，当太阳升得有点高的时候，一位陌生人夹着几根“棍子”，一脸威严地走了进来。
　　
　　刚才还在喧闹的我们意识到，考试真的要开始了，顿时安静下来。当陌生人在讲台上去拆解“棍子”时，我们才发现那其实是卷起来的几筒纸。当散发好闻味道的“试卷”终于发到我手上的时候，我的“处考”正式开始了。考语文的时候还凑合，无非默写几个拼音字母，看拼音写几个汉字，再就是组词、看图写一句话之类，跟平时学练的差不离。
　　
　　当第二场考数学的时候，我却傻眼了：兜头第一题就是许多花里胡哨的图形，有红旗，有轮子，还有锄头镰刀，刚上一年级的我哪里写得出这些字来，不禁很是着急。照理说不会出这么难的题目，可题目上的一行字我又不太弄得明白，想问一下老师，可那张威严的脸蛋让我未敢启齿。就这样愣怔间，时间一分一秒过去，我的试卷上还非常洁净。习惯了被人夸奖“聪明”的我，又急又恼，不禁鼻子一酸，偷偷抹起眼泪来，弄得试卷很是狼籍。正在抽噎时，却发现胳膊被人撞了一下。一抬头，是考完交卷的二姐。她很焦急地点点我发白的试卷，很轻很快地说了句“写数字的”。正所谓“一句惊醒梦中人”，我立马开窍，很快做完第一题，随后又做了另外几题。只是因为曾经哭鼻子的缘故，情绪上受到些影响，时间也不充裕，所以当老师问我还“做不做”时，我坚决摇了摇头。我的“处”考，竟然伴随着眼泪和鼻涕。
　　
　　我的考试记忆，就如老酒，愈久愈醇，愈醇愈香。