故乡很遥远，但仍有一条蜿蜒的路通向这里。远远的望过去，村庄，就像一群黄牛卧在山脚下晒太阳，不断有清风吹歪一股股炊烟，就像黄牛们举起的尾巴。
　　
　　记忆里，在故乡，男人如野草，只要有一方土，就能发芽，虽然清苦，一样蓬蓬勃勃地生长；女人犹山花，得阳光照耀，就开出绚丽烂漫的花朵，装点着小村的凄清。
　　
　　仿佛，劳作是他们生活乃至生命的全部，男人们紧握犁把，注视前方的目光，和轭下的黄牛一样坚定。一片片深褐色的泥土，伴随着散漫而悠扬的吆牛的号子声，在铧尖上恣意开放。握紧犁把的手，长满死肉疙瘩，就是这样一双双长满死肉疙瘩的手，年复一年，将田野，撕扯成一陌陌良田，五谷清香，四季飘荡。
　　
　　女人们赤着脚，从布谷最初的鸣叫里走出来，深深呼吸春日的芳香。一颗颗躁动种籽，从一只只柔软而坚忍的手中飞出去，在透明的阳光里划出一道道优美的弧线，就成了此刻田野上最动人的风景。
　　
　　耕作和播种，脚步一样沉实、稳健，来不得半点虚飘。这是乡亲们对待土地的态度，一如他们对待人生的态度。他们和脚下的泥土一样的诚实、质朴，更多的时候是宁静的，显得真实、寂寞。
　　
　　村里的房墙大都是用土坯垒起来，外边再抹上黄泥。黄泥里拌有新鲜的麦草，他们是泥墙的筋骨，手着挽手，阻挡着风雨严寒，使茅屋下居住的人们冬暖夏凉。常年的雨水洗干净了麦草的脸，天晴时，麦草上便反射出金灿灿的阳光。
　　
　　乡亲们，一天天在田野里忙碌着，劳作的手，从未止息。这是庄稼生长的季节，白色的浆汁，充满生命的意向，在泥土下汩汩奔流，注满庄稼的秸秆，使它们摇曳而挺拔。炎热的夏风，如一只巨手，每一挥动，就撩起亿万只秸秆的鸣奏。和谐而强悍的音调，使乡亲的眼前一片光明。随着收获的临近，他们更是一刻也不呆在屋里，三三两两，蹲在地头，抽烟，喝水，漫不经心地估算着收成。颤抖的手暴露出他们心底的秘密。时光，正一点点变成饱满的麦粒和沉甸甸的玉米。
　　
　　日落，月升。永不停息。
　　
　　从什么时候起？似乎遥远又仿佛就是昨天。故乡的生活，渐渐地有了许多的变化。先是，乡亲们发现粮食能在一年中吃到头了。后来，人们身上渔网般褴褛的衣衫甩掉了，一个个变的齐整、光鲜。再后来，新房一排排建起来，没有了浊重的尘网和蛛网，人们惊奇地发现：日子，确实亮堂了，生活，有奔头了。乡亲们的心底似在黑暗中猛然注满了阳光。
　　
　　依然是那么朴素，女人们赤着脚，在泥土深处走来走去；男人们依旧缄默，没有过多的喧哗。晚间有线电视上花花绿绿的世界也曾使他们乍舌，但随着黎明的到来，他们又携着农具，走进田野，面朝黄土深深地弯下腰去……
　　
　　在我意识的深层，感觉故乡，像一只从树上摘下的柿子，在温水的柔润里脱尽了本属于自己的苦涩，正一天天变得甜蜜，醉人。