我站在车厢里，四周团着一堆人，拥挤的场面在乡间公路上，是个忙碌的符号。农村人随身有很多东西携带，不管干什么，总要对得起手上的车票，尽可能让它负载更多的担子，就像一个父亲对即将成年儿子的期待。大人带几个孩子，在买票与不买票之间和售票员争执一回，谁占了上风，事件就平息了。
　　
　　人有些东西要背在身上，这是与生俱来的事情，默默地享受着那份力量带来的快乐，也平静地打点自己的家当，能留下什么，为一世生命，做些结果。这辆车不再颠簸，和长久脑袋中形成尘土飞扬的破车绝然不同，崭新貌，不看里面的人，准以为是城市的大巴车，如若从机场路上一驰而过，远处的人会认为上面装的是商务人士、旅行团什么的，或者在以前的印象中想象车里有黄发碧眼的外国人。这都不要紧，坐车远出对于走亲戚的人不算什么破费，一年不大见面的亲戚要走动，礼物也要丰盛些。年间办喜事人家多，结了亲的新亲家，生了儿子的人家把快乐与喜悦也传递给了来客，过寿老人的诞辰，总之，人忙着穿梭，你来我往，象勤劳的工蜂忙活不停。
　　
　　乡间的公交车路程长，两排座位过去中间剩下个小窄道，一个人侧身才能过，人多的时候出入不顺畅，肥胖妇人喘粗气，所经过的地方划开波浪又恢复，后面跟着的孩子没有些力气，不懂得人情味道，站着的人也不在意孩子的期待，挡在出去的道路。妇人便在汽车门口喊叫起来，骂孩子无用。汽车发动机上堆放的货物一件件传出，售票员显出难受样，挣红脸，车门口早先下车的人散在站点上小商贩前，肥胖妇人倔个屁股忙着把那堆货物转下车，裂着大嘴巴，像头母熊，待最后一个箱子下来，妇人已经疲惫得的冒热气，坐在货物上，大巴车就走远了。
　　
　　一个简单的场景，映着普通人家的生活。乡村在离公路不远地方待着，为一个出去回来的人，藏着希望与财富。当人远离了她，期盼相见的心就近了。公路似带子，把乡村串起来，于是上面跑着的车，每到一个路口停下，这些村名就成了没有牌子的站点。熟悉她们名字的乡下人不会坐错也不需要个导视的牌子，自由与轻松散漫在乡间道上，不是件坏事情。走在小道上展望不远处轻跑的车，就好像自家一只大白狗过去了，内心的喜悦都跟着白狗跑呢。由公路踏上通向村庄的黄土路，心情不会嘎然而变，除非是在下雨泥泞的季节，外出一次，没有什么便利。下雨季节不会长，也不大，一阵子就过去了，雨对庄稼和村子只有滋润，知道要的时候才来。
　　
　　公交车到了大的镇上，做生意的买卖人沿街叫卖，摊点在自己的身边，这是非常有意思的，一路上不大见什么人，到了站上窗外的人就多了。各色人忙着吃、挑选商品、手上拎包货物，姿态显得臃肿缓慢。生活是不需要快节奏，着急没有用处，前面的道路都是一样的走，跑得快，就忽略了途中的滋味，后来寡淡，就似喝自家院中不用井里的水一样，不如多走几步在邻居家汲桶。
　　
　　冬季里干燥的平原上，一些尘土会飞扬在车后，随之也散落在商人的物品上、衣服上、让街边卖零食商人的碗里也飞进了些。勤快的人，手上块抹布来回擦拭，总想多招揽些生意，待客人多了，飞再多的尘土也顾不上。看着坐在街边凳子上给嘴里抛饭的肥人，是有些可笑的。买甘蔗的小贩，把一捆零散的甘蔗立起来，就给自个扎起一面旗子，让远处的看着，甜的味道从这里洒向人群。大巴车喘气，朝前跟着逛集的人也想买点什么东西似的，走上一阵不动了，等的不耐烦，也就摁着喇叭叫两声，挤了过去。
　　
　　满满一车人，坐着、站着；车架上放满的行李、购回的商品不留缝隙，一起穿过镇上，刚过了桥头，河中一渠小水，缓缓消失在远处的麦田里，河沿上的树木也连成一条线，化作一缕轻烟。镇上到了，下的人多，上车的人也多。售票员拉着嗓子喊，下快点。车上一阵骚乱，递出货物，众人搭手就下了车。座位上刚走出一个，旁边站的就补了上来。这个人刚离开的空子也有人占了位置。窄道里的人，侧个身为出来进去的让道，车开了起来，还是那么多人，也不减少，几个面孔不同罢了。我依旧占了块地方，给里挪一挪，窗外不是房屋密集的小镇，大片大片的麦田和公交车打照面，继续朝后跑，源源不断接着，这个样儿可爱，低矮委地，一层层，肩并肩挨着，起一点风他们就摆脑袋，像躲避似的把自己给群里面藏，调皮的模样眯上眼，脸容也画出了笑意。
　　
　　风不大，轻轻的一阵、一阵，不会吹坏了他们，只是摩挲着掠起一些毛发。我喜欢看到几只白色的羊走过，三五个，一前一后，一左一右，不怎么规矩地走着，脖子上的铃铛响几声，清脆的声音伴着风而摇，每当羊们吃上口麦青，铃子就要响起，风卷着羊身上的毛，刚一过，层层毛又盖上了它的身。道上的大树叶子没有，光着枝干发青，样子多么希望洒着阳光的季节到来，天不再是蒙上曾淡蓝的莎雾——让远处的东西模糊，看也看不见。树粗着腰，枝干精神地朝上冲，近地面的树皮难看，人来回触，糙着皮肤冻皴了。过上一段，白灰红圈涮过的树木整齐，却失掉了原先的本真。麦地很平整，像个松软的毯子，这头连着公路上跑着的车，那头接着小村庄，或者小村庄绣在麦田上，褐色的房子，青色的树，飞过的斑鸠，跑着的游狗。
　　
　　南山屏挡另一面，朝南看，只有它连绵成一道雾霭悬浮空中，起伏高下一波连一波，近处的树、寺院、散着寒气从谷口流出的水、洁白的大石头，皆不能见。如是晴色时，随心找条向南的路，顺着走是会到山脚，携着青翠而上，爬到高处，看小汽车爬山，公路也似蚯蚓一样朝上爬，有点趣味的。晴色时候，山是大青山，势高不可攀，山头高地出奇，泛着蓝光，一些明亮的地方犹如装上无数镜子，发钻石的光芒，人早已忘记了，山上有树木—绿色，在空中气体的阻隔里，山是青色。夏天的过云雨很有意思，忽一阵来了，走了，这边下了，那边晴，浇灌下的雨水多的流不走，刚一两下，天上的云就散了，太阳出来，让地面蒸腾着泥土的味道，湿热燥人，大太阳不高兴了回去，乌云又上来，雷声起，电光几闪，雨又下了，阳光透过乌云的缝罅，照着南山，就像夜间有人拿了把手电筒，青山上的绿树露出真面容，灰色的土，赭色的岩石，夹着树的绿，让人近处看了一般。
　　
　　道路不再是前些年的石子公路，黑色的柏油路、灰白的水泥路，汽车在上面可以跑得很快，路两侧遗落的沙子，路到哪里，它就在那里。这点也足以说是乡村，不是城市，没在山区什么地方。路上的人少有来回走着的，冬天里过年时候，乡间什么也不干休在屋子里打麻将、下棋的人，不会在公路上碰到，乡下人的心态在过年，是一份闲心，凡事要静下来，不能乱忙活，好像走路累了的停下来歇息一阵，看着鞋底磨了多少，计算走了多少路，剩下多少时间，还有什么事情需要办完事情再做，世俗中留下的生活形态，算是他们的信仰吧，合乎规矩就做，不合乎就不做了。