【缘起-关于美的思索】
　　
　　两年前，在上“二十一世纪西方文学流派”的选修课时，主讲人，年轻的吴晓川教授侃侃相授、娓娓道来，讲到了《麦迪逊之桥》（改编成电影后，进入中国，国人给了一个很东方、很古典的名字《廊桥遗梦》），讲到了阿什卡求温省的黄昏湖景，台下的学生们，尤其是那些衣着华丽的女孩子们不时地发出声声惊叹，然，这些个女子，尽管平日里零食吃得比墨水多，鉴于姿态问题，确是要端然些的，所以发出的声响并不算太大，终是低吟浅唱般的臣服。
　　
　　一年的课，其间，吴老师介绍了一本书，李泽厚先生的《美的历程》。我去买，可惜社会主义市场经济环境下，就连书籍这种由精神元素构成的很真纯的物品，亦被无限商业化了，一本《美的历程》，本来内容并不多的，却被出版商配上了无数的插图，并采用了目前最昂贵的铜版纸，售价一下子飙升至近四十块。无奈，谁教我穷学生一个，最后选择了先后坐在不同的两个书店里将它一页一页的看完，猥琐而艰辛得完成了一次关于美的前所未有的体验。
　　
　　美，是一个庞大的命题。自古皆然。
　　
　　爱琴海边，阿波罗的金像，引弓指向太阳升起的方向，那是美；科隆大教堂，尖细灵锐的塔顶直指乌云密布的苍穹，那亦是美；月圆之夜，紫禁之巅，白衣男子手执西域寒铁所铸的宝剑优雅抵御自塞北而来天下第一式：天外飞仙，那更是美中之美。
　　
　　而此处，我最后要谈的是文字美。
　　
　　十七八女孩儿执红牙拍板，唱“杨柳岸晓风残月”，幽柔凄迷之美；关西大汉执铁板，唱“大江东去”，豪壮摧夺之美。而淩熙，她笔下的《花间梦.未央曲》，概言之，便是古典美了。她的文字，古典辞章痕迹昭然，语言，句法，皆浸透了文言的元素却毫不累赘，收放自如，让人着实惊喜。
　　
　　为文者，可华丽可不华丽，华丽者，七色红尘，浓墨重彩，一一铺排，收效可观，能以最迅捷的速度与读者建立审美链接，然后彼此认证；不华丽者，低吟浅唱，静水深流，终抵达遥远的彼处他方，在某个特定的情势与感知间隙，一旦被读者扑捉，彼此都难以逃脱，直至在文中沉堕伤怀。而淩熙，如水女子及女子们的审美取向往往是前者。淩熙的文字，尤其是古典文，素来极尽华丽，灵动婉转，绮丽非凡，为很多网络读者尤其是空间读者所偏爱。上述两种为文者之外，还有一种，那便是“淡妆浓抹总相宜”的，华丽非华丽皆可为之，我不知道淩熙能否把握那种非华丽的笔法，但是我衷心的希望她能步入更广阔的技法空间。届时，便是数一数二的高手，将为更多的读者带来更丰盛的视觉与情感盛宴。
　　
　　【缘灭-淩熙阁里的秘密】
　　
　　文字是天赋，而非能力。
　　
　　高手素来出自江湖，像锦衣卫“青龙”那样的官方高手其实也有江湖的成分。为武着，素来以一记惊世骇俗的绝杀名扬天下，如白云城城主叶孤城的“天外飞仙”，如多情剑客李寻欢的“小李飞刀”，如丐帮历代掌门的“降龙十八掌”等等等，无不诡异奇绝，不可抵挡。高端技法貌似是苦苦历练而成，其实这需要天赋作为最根本的元素，方可成势亦成事，这跟物质第一性而意识第二性的逻辑关系如出一辙。无天赋而强为之的人，往往是《圆月弯刀》里，丁鹏的父亲那般，终是个练到吐血而亡的下场，让人嘘唏不已。后天历练，固然重要，然，天赋秉性，不可或缺。
　　
　　为文为武，一个道理。
　　
　　为文者，不是写小学生作文那么简单。即便是写小学生作文，有的人，从三年级（我们那时是三年级才开始写作文，现在的行情，不甚了解）开始到六年级结束，总是因为作文问题而屡屡考不及格，而有的人，却相反，从三年级开始，一直到高三结束，作文历来是老师课堂上宣读给众生听的范文。然而，一个很悲哀的问题也出现了，很多为文者，往往沉迷在未成年时优秀作文选手的光环里无法自拔，岂知那不过是天赋的一个边角曾经闪烁过的星光，怎么能敌得过大才者的日月之光，所以，在很多作者总以，我说的是总以“曾于某年某月获某作文竞赛奖”傲然似高手自居时，我立马有上厕所的欲望——把一种很常规的技能当做千秋万代般的功勋来对待，难怪很多作者至今依然用巨大的篇幅书写着小学作文还乐此不彼。
　　
　　我曾对淩熙说过，写文要有持久而强盛的野心，因为，欲望中的事，我们很快就会信以为真，信以为真的事，我们离梦想成真就不远了。淩熙写文，曾有文辞累赘的毛病，而这是古典到极致，物极必反的结果，所以我给了她“随心而写、随性而写，引而不发，细水长流”的建议，当然，这些都是我个人的行文理念，不管高端与否，不管她能接受与否，我的初衷都是真诚而热切的。看到她此篇大作，我很是惊喜，行文、架构都较以往有所超越，所以我今天说了许多却不谈该文本身，只谈一些感受及理念，如此，亦已足够。
　　
　　最后，我给淩熙推荐一些书，貌似与写文无关，但是个人认为要成为文字绝顶高手，有些书是必须看的，我希望我的朋友们都成为让我秦时明月仰望一生的人：《弗洛伊德心里哲学》、《菜根谭》、《山海经》（原文版）、《圣经》、《美的历程》，还有很多，但是暂时不介绍。淩熙英语专业，我法学专业，她、我，以及很多朋友都是从旁门闯入文字王国里的“江洋大盗”，等到我们有朝一日用很高端的技法占据了我们心目中的制高点时，我们便功德圆满，盗亦有道了。
　　
　　注：这本来是写给好友淩熙关于她一篇文的文字，但是后来很多朋友说这其实更多的是我关于一些行文理念的阐述，“评论”的功效反倒淡化了很多，完全是一篇独立的散文了。回头看看，想起朋友们的话，我亦深以为然。