北京的夜晚，窗外刮着风，寒冷的风拍打着窗。睡不着。思绪万千，往事一幕幕，如演电影一般，浮现眼前。忽然很想儿时的伙伴——那只小山羊。
　　
　　从小至今，我曾经不止一次地去想起那只小山羊，去写它。是对它的感情太深了，到现在也是一样，没有变化。不觉得是一种戏谑，反倒是一种亲情的自然流露。
　　
　　我的童年是这样度过的：由自己眼睛残疾，视力不好，根本就没人和我玩耍。村里的同龄人都嫌弃我，见面就骂我是睁眼瞎什么的，心里听了不舒服，眼睛不哭心里掉泪。慢慢的，也就不去凑他们了。我不喜欢热闹，或者说，我不能喜欢热闹。爹娘看在眼里，心里什么都知道，却无可奈何。
　　
　　一天，爹从集市上买了两只小羊羔回来，弟弟一只，我一只。雪白的毛绒绒，像什么呢？像两只小兔子。嗯，养着吧，有伙伴了。于是每天和弟弟一起，弟弟一只，我一只，弟弟领着他的羊，我领着我的，我领着弟弟，去村西边庄稼地边去放羊。夏天，夕阳落日余晖，尽洒成金黄色一片一片，肥沃的地，肥沃的草，小羊在吃草，我和弟弟在一边坐着，看着，等它们吃饱了，我们才回家吃饭。
　　
　　我的小山羊是公的，渐渐地长出两只角，尖锐。一天天的，每天都想着它，照料着它。无论刮风下雨，天气还还是不好，我和弟弟都会带着各自的小山羊去迷他们。要么亲自迷，要么就去割草。为了割草，让爷爷给我们做了一个装草的车，一个小轮子在前面，中间是两根木片搭起来的，竖着两根，横着三根，留出长长的扶手，系上一根绳子，推着走。淌着草地，拎着镰刀，和村里的放羊老头儿一起到地理去找草。满满的一大堆，装到车上，喊着号子，咿呀咿儿呀，和着放羊老头儿的长胡子跳跃的节奏，回村了。
　　
　　小山羊见了青青的草，撒欢地蹦，看它们嚼着，我和弟弟挥洒着汗珠却乐呵呵地笑。我的小山羊总是比弟弟的吃的多，长得也快。孤独的时候，烦闷的时候，不顺心的时候，难受的时候，我总是一个人悄悄地来到小山羊的面前，和它倾诉。它很温顺，很听话，懂事，好像很通人性，对于我的话，它都会去听。
　　
　　有一次，我和弟弟各自牵着自己的小山羊去大队旁边的草地去放羊，天色渐晚，弟弟先回家了。因为什么忘记了，我和村里一个人家的孩子打起来了，那个孩子长的比我高，力气也比我大，三下五除二就把我压在身下，用拳头打我。其他孩子则在旁边看热闹，起哄。平时都是弟弟保护我，弟弟没在，我不知所措，一时慌了，胡乱喊叫着。拳头一下下砸在我头上，脸上。突然，在一边吃草的小山羊冲了过来，一角把打我的那个孩子抵倒了，还压在他的身上。我惊呆了，心里有说不出的滋味。
　　
　　那天，我是骑着小山羊回家的。瘦弱的我，像骑马一样骑在它的身上。回家了。夕阳西下。
　　
　　它成了我全部的依靠，它只是一只羊，没有名字。我和它很亲近，我害怕人。常常躲在院落的一觉，看着它。抚摸着它，就好像抚摸着整个世界。我从来没有想过我会和它分开，做梦都没有想过。但是，忽然有一天，是在我放学回家的时候，我做梦都没有想过的事情发生了：家里忽然来了几个人，提着称，正在用绳子捆我的小山羊。小山羊在哀号，很无助的哀号。爹和娘站在他们中间，我不知道这是干什么，但是，我很快意识到了什么，拼命地冲他们喊，让他们放下我的小山羊。他们没有停止，父母和邻居都劝我说羊不是人，羊生来就是一刀肉，喂羊就是卖钱的。我哭喊着我的小山羊，小山羊哀号着看着我，眼泪直流。我没能阻止住，或者说，我根本阻止不住，载着小山羊的屠夫的三轮车开走了。哀号渐渐不清晰，渐渐远去了。我哭喊着被架着回了家。小山羊没有了，换回的是两百元钞票——两张薄薄的纸而已。
　　
　　记得很清楚，我三天没吃饭，晚上做梦都是小山羊，醒来还是依稀能看见它绝望的样子。嗓子哭哑了，父母心软了，但是也没有办法了，我的小山羊已经没有了。
　　
　　“亲爱的小山羊，你在天堂还好吗？我很想念你，你知道吗？你现在在哪里呢？你还能吃到最肥的草吗？”我一字一句地在本子上写着，倾注着我全部的心和爱。那一年，我三年级，学校刚刚开设作文课，《致小山羊的一封信》成了我人生的第一篇作文。也因为此，改变了我，改变了我的人生，开启了我的文学之路。
　　
　　小山羊，可爱的小山羊，曾经是我的全部。影响了我的童年，乃至整个人生，现在回忆起来，和它在一起的每一天，都是那么单纯和无忧无虑，我还是仍然十分想念它。
　　
　　小山羊，你在哪里？天堂吗？若真的有天堂，我们还能见面吗？你是我的朋友，最亲密的伙伴，却不曾有名字。若真的有天堂，我要告诉你，当初年小，无力挽留你，如今长大，我很想念你。