过去大跃进时代的口号“一天等于二十年”。这个夸张也许实在是太过分了。
　　
　　在技术史上，在一代人时间里消化、掌握进而超越其他地方花了几百年的时间成熟的技术的事例，倒是有不少。虽然不是“一天等于二十年”，至少也是“一年等于二十年”。
　　
　　欧洲人掌握瓷器烧制技术的过程，差不多就是这样“一年等于二十年”的事例。
　　
　　小时候看的苏联作家伊林《十万个为什么》，就讲了这个故事。
　　
　　说在17世纪末的时候，德意志有个叫表特格的炼金术士。他出身贫寒，小时候在药店当学徒，迷上炼金术，每晚偷偷摸摸的在店里试着练金子，后来被老板赶出店门。
　　
　　说来也巧，这个胆大的年轻人向国王自我推荐，居然被国王接纳为王室炼金术士。这时他原来的老板可得意了，见人就说：“我早就说我徒弟是个天才吧！”
　　
　　可是他说错了。几年过去，倒霉的表特格没能炼出一粒金子。惹恼了国王，被关入监狱，面临上绞架的命运。老板一听说，赶紧改口：“我早说过这小子是个没出息的小偷！”
　　
　　老板又说错了。表特格在监狱里向国王求情，提出由自己来试着烧制比黄金还贵的瓷器。国王答应了他的要求，把他关在一个城堡里，试着烧瓷器。
　　
　　表特格猜想瓷器应该和陶器一样是用粘土烧制的。可他试遍了各地的粘土，都烧不出洁白的瓷器。据说有一次他在往假发套上扑粉时，突发奇想，这种香粉应该是一种极其细腻的粘土。国王派人给他搞来了这种粘土，烧制的结果确实有点像瓷器，可就是都被烧化，难以成型。表特格又猜想，掺入细沙可以保持硬度，这又给他猜中了。
　　
　　表特格真的烧制出了淡褐色的瓷器，烧制的地方是迈仙（现在通译麦森）城堡，所有的产品打上了两把交叉的剑的印记，行销全欧，为国王带来了巨大的财富。他原来的药店老板，又开始向顾客们吹嘘：“我的徒弟是天才，是国王的技师！”
　　
　　表特格得到了国王的大量赏赐，要什么有什么，就是没有自由。他开始试图利用自己的技术为自己谋自由，秘密与国外势力勾结。可是行事不密，被国王发现，再次被判处死刑。药店老板再次改口：“我说过这小子就是个上绞架的命！”
　　
　　老板这次又说错了，这次表特格又走运了，不过这次是他病死在监狱里，逃脱了上绞架的结局。
　　
　　现在才知道，伊林的这个故事有不少噱头成分。
　　
　　表特格确实是欧洲第一个烧制出瓷器的人，他也确实是一个失败的炼金术士。只是他烧出的就是白色的瓷器。他给萨克森选侯、波兰国王腓特烈·古斯塔夫二世的部分信件、他的部分试制笔记，至今依旧保留在德国萨克森州麦森瓷器厂的档案馆里。
　　
　　这位古斯塔夫二世，处事轻浮，风流成性。在对普鲁士的访问时，见到普鲁士国王的瓷器室，全部用中国青花瓷装饰。嫉恨不已。回国后就要那个倒霉的炼金术士表特格给他烧制瓷器。表特格花了几年时间寻找瓷土，尝试配方。1710年，在一封给国王的保证书里，他保证在两个月内烧制出瓷器。他做到了这一点。他的办法是在瓷土中掺入大量的石灰，笔记里有他各种比例的试制记录，终于成功烧出洁白的瓷器。但成功后不久就因为无法解脱囚犯身份而酗酒身亡。
　　
　　急性子的古斯塔夫二世并不因为白色瓷器的成功就停步。他希望要建一个瓷器宫殿，全面压倒普鲁士王宫里的那个瓷器室。招募了其他的工匠来麦森继续试制。其中有一位能够模仿中国瓷器图画风格的工匠赫洛德特，和配釉的大师科勒成了好朋友。科勒因病去世前，把自己的笔记交给了赫洛德特。
　　
　　这本笔记现在也保存在麦森的档案馆。只是前面几页被人有意的撕掉了。笔记本里有烧制各种釉彩的配方，独缺最美的鲜红釉彩的配方。恰恰就是赫洛德特，在科勒死后烧制出了包括了鲜红釉彩的多彩的瓷器。他几乎可以烧制出任何配色的瓷器，能够惟妙惟肖的仿制中国瓷器的纹样、人物、山水画。
　　
　　仿制出逼真的中国瓷器，在釉彩的丰富程度上甚至超越了中国瓷器，还是不能让迷恋瓷器的古斯塔夫二世满足。他又向麦森的工匠们提出一个要求：烧制瓷器的立体雕像！更过分的是，他要求工匠们给他烧制出他自己的动物园里所有动物的造型！
　　
　　现在和赫洛德特争宠的工匠来自于维也纳，是一个名叫坎特勒的年轻人。他先到国王的动物园里写生了一年多，熟悉了动物的形状和动作特征。然后他开始试着烧制瓷器。一开始他就走对了路子：整体的瓷塑在烧制时很容易坍塌变形，因此他设想将塑像拆零成各个部件来烧制，然后拼装成型。瓷土塑型很难，他又想出使用木雕模具——翻制成石膏模型——再压制出瓷像部件。
　　
　　只用了几年时间，坎特勒就烧制出了比大理石雕像更为洁白、更为晶莹的动物瓷像。从熊、狼之类的走兽，到飞鸟、鱼类，都活灵活现。有一个秃鹫的瓷像，秃鹫的嘴里还含着螺旋状的从爪下牺牲者腹部扯出的肠子！
　　
　　永无餍足的古斯塔夫二世，开始建设瓷器宫殿。坎特勒提出的目标是，烧制一个30米高、使用800个部件拼装的古斯塔夫二世的瓷器塑像！周围还要用无数的历史及神话人物作为装点和陪衬。
　　
　　1733年2月1日，古斯塔夫二世死去。他留下的王国遗产，除了辉煌的瓷器产业，其他所有的一切都在分崩离析中。36年的王位上，他不停的调换情妇，不停的发动战争，结果是精力越来越差，国力越来越弱。萨克森-波兰从一个中欧强国沦为被瓜分和欺侮的对象。他的继承人也没有他那样对瓷器的偏执狂，一上台就停止了瓷器宫殿的建设，用一个青铜像取代了坎特勒的瓷像。坎特勒只完成了一个两米高的小样。麦森的瓷器生产主要为宫廷服务，没有能够取代中国瓷器的欧洲市场份额。
　　
　　中国的瓷器，从3世纪时出现的青瓷，到13世纪的元青花，到14、15世纪青花瓷的极盛，经历了1000多年的时间。无数无名工匠的探索，都消失在了漫漫的历史长河中。
　　
　　欧洲人从青花瓷的样品，到成功仿制，在奥古斯塔二世病态占有欲的催促下，只用了短短的两代人不到的时间。完全可以说“一年等于二十年”。
　　
　　为什么欧洲人能够这么快的消化、提升瓷器技术？我想大概是这样的：
　　
　　首先就是得益于欧洲的技术环境。欧洲人已经掌握玻璃烧制技术，已经知道在坯料中加碱性物质有助于降低石英的熔点。表特格在瓷土中加入石灰，不是瞎打误撞，应该是有方向的探索。欧洲人会烧制彩色玻璃，已经掌握了相当多的耐高温颜料的知识，科勒和赫洛德特的成功也不是偶然的。而欧洲久远的造型技艺，也为三维瓷像的出现奠定了基础。
　　
　　其次，技术的文字记录与总结，既帮助了技术的探索，更促进了技术的传播。表特格、科勒、赫洛德特、坎特勒，都有工艺试制的笔记存留于世。文字的记录过程，也是技术的总结反思的过程。当工匠能够清楚的记述探索的经历，也就在回避可能陷入的技术死胡同。而清晰的记录与表达，也能够为争取并实现专利权提供帮助。
　　
　　再次，欧洲手工业的分工格局，也是促进制瓷技艺迅速发展的原因。坎特勒的瓷像技艺，就是这种利用分工的结果。使用模具精确压制，以及拼装技艺，都是在一个熟悉分工的环境里自然而然的出现的技术路径。
　　
　　从这个历史经验中可以推导出，一个技术环境发展不平衡，工匠地位过低、不具备文字技术能力、也没有专利权希望的地方，要成功仿制、进而发展技术的可能性就相当低，即便是把“一天等于二十年”的口号叫得再响，仍然不过是呓语而已。