编者按：行文流畅，意境深沉，对比强烈，结构合理，尽诉农民心声。
　　
　　我是农民，从几千年的文明古国走来，现代文明与农业文明之间激烈的文化冲突在我身上集中体现，我是纯正意义上的乡村农民，在乡村，已经确立起自己的生存地位，并开始按照乡村人的方式进行生活。
　　
　　我秉承着多愁善感的情愫，在我的内心激烈地燃烧。我放牧羊群，成行成列，好像是一位诗人。一只羊的受孕，一只羊的分娩，一只羊的出生，一只羊的成长，一只羊的老去，是它们写下的一行一行的诗句，一群群洁白的云朵，是一首首激情的诗章。小羊围绕着我，与我紧紧相偎相依。它们跟随我走遍大大小小的山坡，我亲眼经历一个个催人泪下的的亲情故事，我亲眼经历一个个生息繁衍的生死场景。我的脸被风吹得粗糙了，也遮挡不住腼腆。为什么害羞？一个过了辛苦日子，接触过无数生死繁衍的我，哪还有什么不好意思呢？这一类人何曾相识！
　　
　　我追赶牲口的岁月，将艺术发挥地淋漓尽致，我手中的鞭子在空中一次次划出优美的弧线，发出的号令也应着牲口的“嗒嗒声”，弹奏出一种美妙的乐章，绘制出一幅美丽的画卷。那是一种象征，一种精神，一种品格。
　　
　　乡间的泥土是他们最初的情感和认知，母亲似的河流，父亲似的山塬，衣袂似的的炊烟，伙伴似的牛羊，构成他们最早的灵感。
　　
　　犁地时，我能亲手呈现出优美的图案，悠扬的号子，是一首美妙的曲子，我手中挥舞的鞭子，是一个个精美的彩虹，我不是艺术家，而我又是真正的艺术家。
　　
　　耙地时，我最潇洒，耙在坎坷不平的土地上起伏，我努力保持平衡，身体时而挺直，时而倾斜，时而左转，时而右旋，时而紧张，时而轻松，时而激烈，时而放松。我觉得那比跳芭蕾舞更生动，更富有美感，因为它再现了生活和生命的美。
　　
　　善良是我的本性。纯真是我的品格。热爱大自然，懂得生命的重要，一草一木，一虫一兽，我都充满爱怜之心。紫色的地丁，洁白的苦菜，金黄的蒲公英，红彤彤的枸杞……为一株艳丽的花，一棵挺拔的树而激动不已。多么好，多么值得珍惜，我认定：世界上最宝贵也最容易摧折的东西，就是生命。
　　
　　我的内心世界宽广，因为我是一个善良的人。阴雨天，刺猬出没，我不再伤害它们，野兔伏在草丛里，眼睁睁地看着我在田间劳作，山鸡在田野散步，迈着悠闲的步子，麻雀就更不用说了，占据院子的大半个天地，叽叽喳喳闹个没完没了。喜鹊也从一棵树上飞到另一棵树树上。我热爱小动物和鸟类，我知道这个世界上，一个人的力量是微不足道的，所以想团结所有的生命。
　　
　　夏末，我走进望不到边得玉米林子里，玉米开始抽缨了，一股香甜气味弥漫四周。我开始给玉米授粉，喇叭状的纸筒，我小心翼翼地将花粉散落在或粉红或浅黄的玉米缨上。玉米的根很粗，很壮，也很结实，有的已鼓出地面。我是一个闲不住的人，偶尔，我一个人蹲在玉米田里，一动不动，这里空气吸饱了，能给人灵感，在我的脚下，有活蹦乱跳的小蚂蚱，远处有各种小动物在鸣叫，发出细碎得音响，我仿佛真的听到了大地的呼吸，那是一个农民听到的土地的呼吸之声。
　　
　　我也是标准的旅行家。农闲时节，我靠自己的一身手艺，走南闯北。一个行囊里装满妻子绵长的思念，儿女的泪线，父母的叮嘱。江南的水，北国的雪。一截塘坝，一幢楼房，一座大桥……是我的作品。我不是作家，而我的劳动连结着广阔的世界，我可以阐述一格深刻的劳动。我会沿着一个方向走得太远，不会四下张望，只想靠自己的手艺挣钱吃饭，养活家人、孩子，成为世界最幸福的人。我的心都往一处想。目光也聚集在一点，看上去，我很木讷，很愚蠢，很纯真，其实，那是地地道道的误解，因为劳动者是没有愚蠢的。
　　
　　劳动创造美，而一般的劳动者又一次一次被误解，甚至一次一次地被伤害。
　　
　　我的劳动是沉默寡言的。农忙时节，星星是我头上的明灯。旷野是我的作业。啤酒是我的饮料，我会一手拿着月饼，一手托着农民的辛苦和汗水。大地是我的温床。机械是我的伙伴。说起劳动的事例，我语言朴实，我没有闲工夫说俏皮话，头上蒙着尘土，皮肤黝黑，是我身体健康地表现。我没有时间东跑西窜，听不到什么新奇的事情。我干起活来十分认真而执著，不会夸夸其谈。关于劳动的事情，即使有经验之谈，也说得缓慢而琐碎，甚至不够条理。不过，那是我几十年来悟出的道理。
　　
　　其实，我很成熟了：一种性格也开始稳定了。喜怒哀乐，也不像孩子写在自己的脸上。至于到了晚年，早把心中的积压的各种压抑，积压的各种恩怨，尽情地宣泄了，痛痛快快地宣泄了。这时候，身心放松了，这是无私无欲的心境，这是无怨无悔的心胸。
　　
　　这就是一个成熟的、真正的、纯洁的艺术家的结局。这难道不是像镜子一样清晰地照出一个群体的人生吗？这是一点不能掺假的。
　　
　　这一类人，不是艺术家，却一生在艺术家的行列里行走。
　　
　　二
　　
　　城市是我的另一个生活的田园。我在别人的城市，自己的田园里劳作，我的身份，一转眼，成为一个城市农民。
　　
　　城市农民，是一次奇怪的充满着悖论的词语组合，它体现为一种无奈和尴尬，却又是一个现代城市里的乡下人生存境遇最为真实的写照：现代的城市文明，让我无所适从，同时也忍着精神的煎熬。这时，我显然已不是真正意义上的乡人了，我已离开故乡，远离土地和庄稼，城市中已经确立起自己的生存席位，并开始按照城里人的方式进行生活；另一方面，我又不是真正意义上的城里人，从偏远的小村落杀入城市，农村生活切痛的人生体验和记忆如影相随，生活在城市中，只是像风筝一样在城市的上空漂浮，而那根维系着血缘和精神的线依旧延伸在那片故土之上。
　　
　　在失去庄稼的水泥地上，我战战兢兢地服侍着自己的工作，内心里强烈渴望着被城市认同，于是我刻意地模仿城市人的一举一动、一言一行、一笑一颦，我知道早一天融入一座城市，就会早一天获得一种安全感。然而强烈的自卑制造出来的虚弱导致我的模仿行为走样：文雅中透着拘谨和做作，潇洒中则掩映不住几分粗俗的乡野气。身上与生俱来的泥土气息暴露在真正的城市人面前，也就成了笑料，我就像看猴子学人一样，嘲弄挖苦我是“老土”，这样常常会让我感到无地自容，一种被城市遗弃的情绪油然而生。
　　
　　在无数个温暖潮湿的梦里，这个在城市中流浪的乡下人，会梦到故乡，梦里有山有水有风有雨有田野有森林有飞鸟也有童年——经过怀旧和怀乡对苦难的过滤，过去的一切化作了美好的梦境，我这才发现，那件曾经恨极了发誓要逃离的故土，原来如此让人魂牵梦绕又感伤落寞。这些怀旧与怀乡只有我才具有，我在城市里游荡，享受着孤独，却又自得其乐，我也怀旧，抑或不愿怀旧，城市毕竟是我的巢穴，在城市里，城市像主人一样收留了我。所以当我在进行着不无感伤的怀乡时，就会遭到城里人快意的嘲笑和恶意的逼问：农村那么好，那你们回去得了。农村那么好，那你们为啥出来？
　　
　　我是一个在城市中孤苦伶仃的乡下人寻求的灵魂，抚慰是一种永远实现不了的愿望表达。
　　
　　许多年过去，我老了，那根牵连着过去情感的风筝倏然断裂，我的后代就会化为鸟儿，心安理得地栖居在城市的楼群里，编织着城里人的美梦……
　　
　　我放下镰刀，紧握瓦刀，融入城市，寻求自己的栖息地。试图在改变自己的身份，试图在改变自己的命运，试图在改变自己的称谓……