编者按：往事已矣，然抚今追昔，历历在目，本作语言质朴无华，作者以细腻的笔触，饱含真情，表达了对婆婆的思念和怀想，其情之切，很能感染读者。推荐阅读。
　　
　　婆婆与我永别已13个春秋了，但老人家手中那崭新洁净的草帽仍历历在目。
　　
　　婆婆是本村一地主家里的女儿，解放前就嫁给了爷爷，据说起初使爷爷动心的是婆婆那小巧的双脚和灵巧的双手。其实婆婆家地主成分是解放后划定的，婆婆出嫁时家里很穷，婆婆只空背了名义，从没享过阔小姐的福。起初婆婆的弟弟是靠打草鞋积攒起家的，有钱后，以极小的代价，买得了因赌博输得很惨的那户的几十亩田，结果没几年山里就闹解放，婆婆的娘家划成地主后被赶到山顶居住，原来的房子分给了那个赌输了钱的贫农。
　　
　　这些都是我从老辈人口中听来的故事，打我记事起，感觉婆婆就已经如水中的小船摇摇晃晃。其实使婆婆摇摇晃晃的是那双从前有人羡慕、如今自己受罪的小脚。
　　
　　我是跟爷爷婆婆长大的，如果说爷爷是教我做人的启蒙老师，那么婆婆则是我生活的保姆。至于父母，则只是尽了生我的义务。不过那时教育后人也根本轮不上父母，常听家庭首领的爷爷训斥父亲：“身为人父了，怎么还象不省天日！”
　　
　　婆婆不识字，出嫁时竟没有名字。婆婆的“针线茶饭”在村里数得上一二，尤其为人称道的是她编织草帽的手艺，那手艺是从娘家带来的，那手艺曾为全家立下过汗马功劳。
　　
　　那年月，一家有七张嘴要吃要喝，虽有父母起早贪黑、勤扒苦挣，仍是吃了上顿愁下顿。家里曾在无数个夜晚，谋划过诸如“女人喂母猪、男人背长脚”等路子，可设想最终只能让位于“割尾巴”的大政策。那是一个小麦收割季节，婆婆背个粗篾背，拄根竹杖，挪动着那双小脚出门了，回来时，一背篓猪草的上面，还用藤萝捆绑着好几捆麦杆。
　　
　　这天夜晚，婆婆独坐在场坝，借着月光，用那把陪嫁带来已生绣的剪刀剪麦杆，把顶端那最细一段的杆衣剥掉，一堆儿堆放在身旁。我一觉睡醒，听见门外仍有悉悉萃萃的响动。
　　
　　艳阳高照的天气，婆婆抱出打理好的麦杆，搬把木椅坐在稻场里，用葫芦瓢从木桶里舀出清水，一口一口地喷到干枯的麦杆上，稍息，再用那双骨瘦如柴、青筋暴露的双手编织草辫，尔后一圈一圈地挂到身后的椅背上。
　　
　　编好草辫，还只是第一步。于是婆婆又端出泡着刮净的苎麻的木盆，挽起大裆裤的裤脚，在膝盖上搓麻线。尔后再将搓好的麻线用水煮过晒干，麻线就变得柔软洁白。
　　
　　基础工作就绪，最后一道工序就是用麻线将辫子缝合了。我蹲在婆婆身边，看老人家右中指上戴着顶针，时不时还把手中的针线在那稀疏、花白的发间来回蹭一蹭，婆婆告诉我，这样针钱就不打涩。
　　
　　编织草帽对麦杆的要求很严格，肥田的麦杆太粗不能用，坡田的麦杆也只能要那刚黄不枯的细杆，这样原材料就很有限了。
　　
　　对于每一顶草帽，婆婆都象对待一件件艺术品那样认真。动手之前，总要把手洗一洗，怕汗水影响草帽的光泽；缝好帽顶，到了与帽檐的结合部，老人家都要仔细琢磨，怕起得平了陡了影响美观。婆婆缝的草帽有两种，尖顶的妇女戴，平顶的男人戴，价钱八角至一块，比从商店里买来的便宜一半还有余，而且质量好，一顶草帽管两季。
　　
　　有了婆婆的手艺，家里就再不用为吃的食盐、点的煤油着急了，可也勾起了许多人的忌妒心。那天中午，听了别人告状的一个住队干部上门了解情况，当婆婆拿出一顶草帽时，他竟爱不释手，问要多少钱，婆婆说，你来这里是为当地的建设，送你一顶吧，也算我一个老婆婆子支援农业生产。后来住队干部在会上表态，老婆婆的草帽价廉物美，不仅无罪，而且对农业生产有功。
　　
　　住队干部头上的草帽就是活广告，一时间，婆婆的草帽供不应求了。婆婆决定去老屋的后山顶上他弟弟那里找燕麦杆。燕麦杆细、色白、韧性好，是缝织草帽的上佳材料。一个晴天的上午，婆婆带着我往山顶爬，陡峭的坡道使蜗行的婆婆不得不走走歇歇，太阳落山之前，婆婆指着一大埫平田的田边、一片栎树林的下方那栋与牛栏同脊的茅草屋说：“你舅爷就住在右边那间”。
　　
　　两奶孙的到来，二老喜出望外。瞎眼的舅婆赶紧烧水泡茶，舅爷摸到那黢黑、低矮的楼上取了块腊肉，放到燃烧着的火赤子的炉子上，用炊火筒炊火烧皮，很久没有嗅到肉香的我馋得只吞口水。舅爷告诉我们，虽说女婿“醒抱”、带着女儿去了低山，但他们觉得屋后就是柴山，屋角就是水井，很方便，而且高山漫山遍野是猪草，一年杀头肥猪，两个人还吃不完，特别是高山的人憨厚、善良，从不欺负他们，在这里过得比较舒坦，只是一样不好，高山没有水田，一年四季吃包谷面。婆婆与二老拉着家常，渐渐把话题转到来意上。舅爷带着我们走到屋旁那“高山平原”的田边，只见那一眼望不到边的燕麦青青，在风中泛起波浪。舅爷说，收割后那杆没人要也没人管，到时送一捆来。
　　
　　为增加原材料储备，婆婆又带着我去了另一架山上的姑母家，请她帮忙弄些高山的小麦杆。来回30里山路，晚上婆婆一圈一圈地解开长长的裹脚布用热水泡脚，说那柿饼似的脚肚子里象针扎一般疼痛。
　　
　　姑母背来了细细的小麦杆，过了一段时间，舅爷也哼哧哼哧地送来了一大捆燕麦杆，还带来了一袋燕麦面炒面。家里用一升大米酬谢，舅爷笑眯眯地接受了。
　　
　　一双小脚的婆婆岁数大了，干不了坡里的重活，就承担起寻猪草、做园子和做全家人的饭，一有空，老人家就不停地搓麻线、编草辫。见椅背上挂着的一圈一圈的长辫，一时手痒的我也跑去编一截，当婆婆来看到那歪斜扭曲的一截时，只冲我笑笑，然后不声不响地拆后重编。我自然知道婆婆是不会生气的，在我的记忆里，我就是婆婆的“一口气”。老人家从没动手打过我，就连吼一声也绝无仅有。小时淘气，当父母要打时，婆婆就拉开要与之拼命的架式保护；每当我放学归来，婆婆则早早地站在屋山头迎接，一进门，婆婆就揭开锅盖，端出热气腾腾的饭菜让我先吃，婆婆说：“小娃子正长身体，就象苗子正需要肥料，饿不得。我将来还要享孙子的福呢！”婆婆的嫁妆、那口依稀可见红色的对子柜，里面的花生、瓜子、柿饼以及舅爷送来的高山黑桃，都是老人为我存放的；我那在供销部门工作的姑父送来的糕点、饼子之类，婆婆都给我塞进了书包……
　　
　　燕麦杆的质地好，加上婆婆的手艺好，很多远处的村民早早地来“下定钱，”对于来的人，婆婆干脆比着头型定尺寸，人家提出要把帽檐多加个一两圈，虽说费时费料，婆婆也不多收钱。冬天里，见那有人把高的衣柜上面放着几大摞草帽，正月尾上，就销售一空。
　　
　　婆婆有一个洗得发黑的白对角手帕，里面卷着一张张汗渍渍的块块、角角和分分钱，平时压在箱底，要用时，婆婆就揣到那“满大件”衣服腋下的荷包里。有一天，婆婆揣着那卷得似茄子状的手帕去了供销社，背回了棉花和两段黑、白灯芯绒布，让我跟父亲去找裁缝，各做一件紧身背褂，婆婆说本可以自己缝，又怕老眼昏花把布糟蹋了可惜。穿着背褂，我心里很是酸楚，不知当初我父亲是什么感受。有一年，我从部队探亲回家，临归队之时，婆婆把我拉到卧室，从枕头下面摸出那卷得紧紧的手帕，一层层展开，从里面拿出仅有的20元钱塞到我手里，我将那沉甸甸的钱放到抽屉上，一转身就出了门，我害怕走得慢了，老人家会看到我抑制不住的热泪。退伍后，我进城工作了，在我女儿出生的那年，婆婆搭乘便车来城里看重孙。婆婆的到来显然不受欢迎，老人象做错事的孩子一声不吭。那时住宿条件差，方便要去街上的公共厕所，七十多岁的婆婆，在城里走得最多的一段路，就是从我住的四楼到街上的公共厕所。婆婆在城里住了三个晚上，父亲就来接了。婆婆临走时说要缝顶草帽带来，免得我上班时晒着。婆婆走后，同事的妻子大发感慨：“七十多岁的婆婆，能来城里几趟呢，我要是你妻子，一定会陪着老人逛街，给老人买最好的衣物和食物。”乌鸦有反哺之义，羔羊怀跪乳之恩，听了她的话，我心如刀剜般难受，偷偷地掉了眼泪。
　　
　　婆婆岁数越来越大，后来神志不清，天天在家说睡的那间屋有一大群小娃娃围着她，走也走不开，说得胆小的母亲晚上不敢熄灯，父亲找来鱼网，挂在婆婆的床上辟邪。后来，婆婆的消化道也出了问题。那一次我回家，见婆婆被安放在堂屋里那把坦椅上，上身单薄，光着下身，露出的一双腿杆瘦得象两根细木棍。我让父亲给我那可怜的婆婆垫床棉被，竹椅性凉，就是正常人怕也要睡出病来。父亲说准备找个医生来给老人家打一针的，可就在那天下午，婆婆终于咽下了最后一口气。
　　
　　春节前，去给婆婆送“过年盘缠”，纸钱燃尽，鞭炮响过，我突然想起了婆婆曾经说过的那句名言。曾记得老了话也多了的婆婆，经常为一些鸡毛蒜皮的小事与我母亲争吵，谁是谁非，是我精明、正直的爷爷也难于了断的家务，每次吵到最后，婆婆就从那因牙齿脱落、两腮塌陷的口中蹦出两句：“人都要老的，莫让下人学呐！”震耳的言语，不得不使我们这些做晚辈的思考。
　　
　　如今，当我把一些衣物、食物带给父母的时候，我常想，倘若当初经济条件跟现在一样，更多地带给婆婆一份惊喜和安慰，那我一生在敬老的问题上就少了许多遗憾了。
　　
　　一个从旧社会走来的农村妇女，大字不识，显然没有可歌可颂的事迹，如今婆婆早已远去，然而每当夏天，家乡人还念叨说：“还是寇氏婆婆缝织的草帽好！”我想，如果每一个普通人死后都能象我婆婆一样有人念及，那也就不枉在世上走一遭了。