编者按：历经岁月沧桑，不断延伸着年轮的皱痕，无论春夏秋冬，赫然屹立于天地之间！从新枝嫩芽到枯枝叶败，树木的一生，经受着风雨的洗礼和考验，这不正折射着人生的起落浮沉吗？文章借树写人，行文流畅间突出了生命的内涵，寓意深刻，构思巧妙，推荐共赏！
　　
　　坐落在村子中央的那棵榆树，在我的脑海中根深蒂固，仿佛见证我生命起点的射线，历经岁月的沧桑，不断延伸年轮的皱痕，它知古、也通今，家乡的斑斑点点把它镌刻的伤疤累累，恰似风韵十足的少妇，被时光老人修饰的人老珠黄、步履蹒跚。与之相比，今天傲然挺立在我家前院的那棵松树倒显得春风得意，苍劲有力，正值青春年少的黄金时期，而它也可算作我的同龄人，更确切地说比我还小几岁呢！这话还得从孩提时说起。
　　
　　我出生的时候，村子中央的那棵榆树已经很粗壮了，枝繁叶茂。因为家庭政治背景的缘故，父亲在而立之年才娶妻成家，婚后七八年顶风冒险生下了我，因为在我之上还有两个姐姐，其中的一个不幸夭折，听父母说为了生我，还叫主管计划生育的人罚了60元钱，时间大约在1981年前后。经历过这个年代的人都知道，当时的60元钱是什么概念，可能是我们纯农家庭半年或一年的收入，也许是出于一个姐姐早亡的缘故，父母想只剩下一个丫头子，太孤单了，才决定再生一个我，这其中是否有世俗偏见想生个男孩以续香火的因素，我无从知晓，父母也从未提及。隐隐约约记得从我懂事起，那棵榆树就是家乡人夏日里的“天然空调”，休息纳凉，必集树下，茶余饭后，常常看见村里老小在那儿以山村人特有的方式自娱自乐，爷爷时常背着我从榆树底下走过。而它也给我留下了刻骨铭心的回忆：我的胳膊肘就是在大榆树下脱臼的，也是这次让我了解到了为人父母的良苦用心。那场灾难过后不久，爷爷便毫不犹豫地睡在了奶奶的棺材边，在天堂里找到了等他很久的另一半，事后的父亲更加沉默不语了，也许是为了养家糊口，也可能是为了生活得充实，父亲在生产队里干起了社长，而这一干就是好几年。
　　
　　记得有一年春天，乡政府为了搞绿化，从城区附近的苗木基地引进了一批松树，打算种植在政府门前的大街两旁，这样的门面肯定要对苗木精挑细选，那些造型美观，主干挺拔的才有可能入选，相反那些弯曲不堪、有碍观瞻的苗木则被无情地淘汰遗弃了。正好是父亲调集我们队里的人去种树，政府门前的大街装扮一新之后，剩下了一株很不起眼、树冠畸形、枝干扭曲的松树，政府的工作人员准备把它扔了，父亲便顺手要下了这株松树，想要把它拿回来种在前院里，作为一种景致。我看到它的时候，也没有报太大的希望，因为存活的机遇很是渺茫，一部分根系在挖出地面的时候被砍断了，根上附着的泥土也在频繁的挪动中抖落了，主干边缘有一道伤痕或是树瘤，奇形怪状，煞是难看。父亲说：“我听人说松树适合种在有煤层的地质结构中。”他便吩咐我在院子中央挖了一个筐大的坑，下面撒了一层煤，就这样草率地把它栽在了院子里，算是完成了任务。
　　
　　自幼生长在农村的我，对树有一种莫名的情感，也许在大西北，白杨树是最常见的，至今还记得作家茅盾的《白杨礼赞》，每年夏天的晚上，我都会卷上铺盖流浪到自家的打谷场上，躺着看繁星闪烁的夜空和月光下婆娑的树影，进而把思绪引向空旷，也让梦想随着时间贴近明天。这样的夜晚也让我无意之中疏远了院子里的那株松树，而它也在不声不响地成长着。秋日里的一阵狂风，扫落了黄叶，我感到一种寂寥与悲悯，放眼长天的瞬间，目光停留在了院落中央那株父亲让我亲手种下的松树，没有想到经过雨露的润泽，它很幸运地生根了，就这样年复一年，日复一日地和我一样伴着云霞送走落日，踏着黑暗迎接朝阳。
　　
　　春暖花开，微风吹落了孕育一冬的芽帽，松树的新枝嫩绿嫩绿的，与去年的枝干迥然不同，而这也意味着它又长大了一岁，开始了新的一季。父亲或我会不由自主地拿树剪给它整形，把旁逸斜出的侧枝收拾干净，让他规规矩矩地长成我们乐于接受的那种形象，这样简单的重复年年如是。夏日的一场雷阵雨，会把松树洗的遍体玲珑、苍翠诱人，俨然是出浴美人。秋风扫落叶的时刻，它一反“落红不是无情物，化作春泥更护花”的常态，总是别出心裁、我行我素，把落叶的激情抛向无垠的万里长空，给人们留下一点关于绿意的念想。冬日的瑞雪纷纷扬扬，松树被装扮成银白模样，雾凇奇观中的它是另一种模式，陌生人谁也不知道大雪掩盖下的真实：曾今的它，命运多舛，险些被人抛弃或英年早逝。正是因为它能迎风傲雪，所以才会博得“岁寒三友”的赞誉，也成为北方人在漫长冬季里的一种精神支柱，文人墨客眷恋与它。
　　
　　我总是会在闲暇的时候，零距离的接触它，甚至走进它的内心深处，聆听它生长拔节的声音，感觉它在烈日下的急促呼吸，关注它每一年的生存状态，进而开始思索。席慕容的那首《一棵开花的树》：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前，求了五百年。求他让我们结一段尘缘。佛于是把我化作一棵树，长在你必经的路旁；阳光下慎重地开满了花，朵朵都是我前世的盼望……”，这些诗句把我心灵深处一根细微的弦触动了：我很幸运，四季的风景浓缩在一棵松树上，春的萌芽，夏日的翠绿，秋日的反常，冬日的蓄势。让我隔着窗棂清醒地认识一棵松树的生命历程，虽然没有松树林里季风掀起的涛声那样壮观悦耳，它也会用自己的语言告诉我它的情感体验。
　　
　　那棵村子中央的榆树已经到了期颐之年，树皮一道道裂开，仿佛是刀削斧凿的痕迹，远远看上去，犹如父亲额头粗犷的五线谱，演奏着生命的交响曲。树是通人性的，父亲叫我亲手种下的那棵松树，我完全能感受到它的喜怒哀乐，“昔年移柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”从亭亭如盖到枝枯叶败，树木的一生，也折射着人生的起落浮沉，而今的我，正如那株松树，汇集着岁月的雨露，接受社会的历练，把生活的印记沉默在心底，撰写与笔端。