编者按：时间太瘦，指缝太宽。千山万水隔不断的是那份浓浓的亲情，母亲用她纯洁朴实的关爱给了孩子们冬天里的温暖。点点滴滴的小事蕴含着母亲对儿女们深深的疼惜，而作为孩子更要体贴母亲，更要理解母亲的感受，更要抽空常回家看看老人，因为这是对他们最大的安慰！语言朴实，感情真挚，问好！
　　
　　早听预报说今年是个暖冬，心里头便松懈了对付寒雪的弦。可那个中午，从古古的书页里蓦一抬头，却瞥见窗外有点点碎碎的雪粒在飞。渐渐，小粒变成雪片，小片连成大片。终于，漫天飞舞着的，是一场铺天盖地的雪。
　　
　　冷啊！走在雪地里，我忍不住缩了缩脖子：家又是回不去了。踩着松软的雪花，尽管用脚趾头想都知道妈舍不得让我冒雪回家，但终是于心不忍，还是掏出了电话。不出所料，电话那端的她一连声：不回来了，家里也没啥事情，路滑天冷，照顾孩子要紧。
　　
　　挂掉电话，心里却没有原来的如释重负。一股浓浓的愧疚莫名升起。自国庆节离家以后，俩月了，就再没回去过。尤其是进入冬天，雪大路泥，再披着满头雪花，顶着一身泥水，狼狈死了。于是，一次次，“有事，”“孩子要学美术”等等诸如此类的便成为我掩耳盗铃的藉口。
　　
　　这一切的一切，是不敢让妈知道的。
　　
　　可，妈亲手蒸的馒头，还是源源不断地捎了过来。在即将断顿的那几日，妈总会将她的焦急通过电波传来：没馍了吧，我今天就去路口，看看有没有熟人把馍给你捎去……她知道我不喜欢吃外面买的馍。也是，外面的馍哪有嚼头呢？手一捏，就成了一团，且只有面粉的粘味儿，没有麦子的清香甜香。
　　
　　寒风凛冽、冰渣三尺的街头，一群人蜂拥而至，哄抢馒头几乎成了不变的一道风景。倘哪天来得晚了，就会听到这样忐忑不安的对话：买到了吗？没。今天怎么来得这么晚？会不会不来了？这时，拉着女儿路过的我很有一丝骄傲：我是不必混到这支队伍里去的，家里永远有妈亲手蒸的农家馒头：黄馍花卷、枣馍等，样样俱全。
　　
　　一直以为家里“粮仓”丰廪，可今天早上打开冰箱，却发现只剩下了三个馍。我不禁有些恐慌：怎的这两天吃这么快？
　　
　　妈的电话如寒冬里一团温暖的火焰：有人去灵宝，给你捎了几个馍，记得到车站去接。
　　
　　和女儿艰难地把包袱抬回家。一袋馒头，几个萝卜，和一捆葱。甚至，还有一袋饺子。电话里听父亲说，是妈农历十月初一包的饺子。那天是传统的送寒衣的日子，天冷，邻居们都是到外面买些速冻饺子下锅，只有妈，是自己亲手包的。而且，在乡下，很少有绞肉机，20多块钱的肉馅，全部是她一刀一刀剁出来的。因为她的精打细算，别人家20元一家人一顿都不够吃，我家的，却吃了三份：父母、弟和我。
　　
　　午饭就是热气腾腾的酸汤饺子。女儿说：“我最喜欢吃奶奶包的饺子了，真是第一美味！”女儿尚年幼，还不知道这寒冬里的美味是用奶奶那双干红皴裂的双手换来的。每到冬季来临，这双手十指上缠满了白色的胶布。一次，和妈妈去赶集，后面一阵刺耳的鸣笛声呼啸而来，我不由自主抓住了妈的双手。那粗糙，在一瞬间便刺痛了我。我于是清楚地知道，妈的手连着我的筋骨血脉，连着我半生的痛。就在刹那，有泪盈眶。但因女儿在旁边，我硬生生地把泪和饺子一起吞进了肚子里。但她终是聪明的，问道：“妈，你不舒服吗？怎么脸色那么难看？”我不知该如何回答她，只轻声说道：“快点吃，不然就凉了。这个周末咱回一趟老家。”女儿高兴地拍起手来：噢，要回老家了，我都想死奶奶了！
　　
　　一句话，我仿佛又回到了从前。躺在热乎乎的炕上，眼一睁就是次日早晨，墙上钟表显示老八点。我一侧身：妈的被窝又是空的。透过窗户看，院子里的雪人冻红了鼻子，树干空荡着枝条，屋檐下吊着一排长长短短的冰柱。厨房里传来叮叮当当的切菜声，大锅正吃吃冒着热气。这情景我太熟悉了，就是每年农历春节前的真实写照。
　　
　　“时间太瘦，指缝太宽。”不知怎的，我又想起了这句话。又是一个严冬，又是一年雪落时。我想，无论如何也该回一次家了，不为别的，只为看一眼我那白发苍苍的双亲……