编者按：勤劳而坚韧的爷爷，令人敬佩和爱戴，一口浓茶，一段秦腔，一盅烈酒，一顿淡饭，一件粗衣，心系子孙，身为家庭，一生的艰辛，半生的劳累，没有遗憾，只有一颗知足的心。倔强的生命，不屈的灵魂，像这黄土地一样蔓延……朴实的文字，真挚的情感，欣赏！祝福爷爷健康长寿！
　　
　　——他们习惯了饥饿，习惯了贫穷，适应了在黑暗里行走，适应了在艰难日子里生存，学会用最少的成本养活更多的人。饥饿让他们顾不上思考，顾不上等待，不息的斗争，点燃了他们的激情，燃烧了他们微薄的生命。草根，树皮，观音土，能想到的，能看到的，能抓到的，能消化的，不能消化的，都钻进了他们的胃，翻滚，挣脱，最后离开.
　　
　　爷爷生于上世纪30年代初，今年七十有七，瘦瘦的身体，却还很结实。儿女们谁家地里长草了，谁家玉米熟了，谁家农忙了，他都要去帮忙，总也闲不下。总不愿让地荒着，即使是前院后院也都要种几株辣椒，几颗丝瓜。
　　
　　清晨五点刚过，爷爷便爬起来，烧上热热的开水，泡壶浓浓的陕青（产于陕西南部的一种绿茶，味苦），放段嘶哑的秦腔，激扬的曲调混着浓浓的热茶汩汩流入心底。陕青是爷爷的最爱，浓浓的苦味，更像是那曾经岁月的写照。
　　
　　喝完茶，牵上他的爱羊，羊是爷爷的宠物，也是爷爷的朋友。顺着屋后的小路，绕过蜿蜒的田埂，跨过跌路，那儿是羊的乐园，生长了大片的荒草。高个的老孙是爷爷牧羊的伙伴，，早已等候在田埂边，正朝爷爷笑着。低头看母羊咀嚼野草，抬头望白云变幻，叙着永远的家常理短。当太阳爬上土塬的脊背，便望见奶奶远远地身影，那是该吃饭的时候了。拍拍身上的尘土，暂别老孙的眼睛，牵上意犹未尽的母羊，朝着回家的路移动。一串串脚印，一粒粒羊粪蛋，都撒在坑洼的村道。
　　
　　午饭的饭菜，总是那么简单，一碟腌制的咸菜，一碟油泼辣椒，一碗闷烂的白菜，两个馍馍，两碗玉米糊糊。扑哧扑哧，眨眼的功夫，爷爷已经坐在桌边喝茶了.饭已经吃饱了，菜和馒头却还剩了一半，糊糊却喝了个干净，剩下的菜下次再热着吃，年龄大了，饭量却小了。奶奶一个人收拾着碗筷，抽空与爷爷叙着话，谈论儿孙们的近况，一会儿笑容满面，一会儿眉头皱起，旁边的热水壶在嘘嘘的叫着，白气打着卷儿上翻，旁边的猫和狗滚做了一团。
　　
　　午后，爷爷背着手，走到各家的地头，老了老了心却闲不下来，翻翻红薯的藤蔓，除除疯长的杂草，当太阳斜斜地坠落坡底，露水泛上，爷爷便迈着脚步回来了。
　　
　　同样是简单的晚饭，浓浓的茶，打开电视机，看下最近的新闻，了解一些国家大事和平民小事。奶奶则眯着眼睛，俨然被电视剧的精彩情节吸引了。喝完了最后一杯茶，鸡也已经熟睡，狗也已经打盹，灯已经熄了，爷爷已经睡下了。老人都是这样，年龄越大，觉却越少，睡的早也起的早。
　　
　　爷爷从小接受的是传统的私塾教育，孔孟道德在他的心底扎根。兄弟四人，他排行老大，上面还有三个姐姐。虽然常常能得到姐姐们的疼爱，但长子的责任还是让他早早的肩负起了这个家庭的重担。
　　
　　爷爷学习还不错，后来去了宁夏，做了会计，工作还算清闲。后来家里被划成富农，祖爷被拉出来批斗，爷爷依然离开了那里，顽强的挑起了家庭的重担。祖爷被批斗的时候，他在旁边陪斗。高高的帽子戴在祖爷的头上，爷爷的心在流血，祖爷看向他的眼神，让他永远不能忘记，那是一定要把这个家看好。爷爷，奶奶，爷爷的六个子女，祖奶，还有爷爷的三个弟弟，人人都要吃饭，家里的粮食，农具，还有那头不听话的驴，全都被没收了，即使挖地三尺也找不到一粒粮食。整个家庭陷入恐慌.而爷爷，这个家庭的主心骨，不知熬白了多少根头发，祖奶看着儿子并不高大的身躯，只是无尽的心疼。
　　
　　爷爷使劲的挣工分，任劳任怨，任凭别人怎么说只像老牛一样低头不语。经验告诉他，一切祸端都是从嘴里漏出去的，所以他学会了沉默，再沉默，学会了配合，学会了忍耐。挣不完的工分，填不饱的肚子，到了年底能混上个收支不为负值，便已经高呼万岁了。但爷爷凭借他的毅力做到了。
　　
　　有一年，一家人实在饿的厉害，不得以爷爷只身来到60里外的三原一个亲戚家，祈求亲戚能借点粮食。亲戚摸了摸自家的粮袋，终于狠心给爷爷装了半袋玉米。背着这半袋救命的粮食，趁着黑夜悄悄地摸出了村子。60里的夜行，每一步都可能迈入黑暗，大地一片漆黑，只有心在跳动，四周危机四伏，总感觉身后有人在跟踪。当公鸡准备打鸣，爷爷刚进踏进自家门槛的时候，不幸却被早起的巡查逮到。半袋的粮食，一夜的急行，半身的疲惫，却换来那一秒钟的收缴！
　　
　　回到家里，无法面对祖奶的眼神，更无法面对兄弟姐妹儿女们的肠胃。爷爷的泪水咽入肚里，一身的委屈咬入牙根。
　　
　　那些个日日夜夜，饥饿折磨着每个人的胃，黑暗总在吞噬人的心，他们习惯了饥饿，习惯了贫穷，适应了在黑暗里行走，适应了在艰难日子里生存，学会用最少的成本养活更多的人。饥饿让他们顾不上思考，顾不上等待，不息的斗争，点燃了他们的激情，燃烧了他们微薄的生命。草根，树皮，观音土，能想到的，能看到的，能抓到的，能消化的，不能消化的，都钻进了他们的胃，翻滚，挣脱，最后离开。大锅饭，萝卜汤，补丁连补丁，窟窿接窟窿，破旧的布鞋，佝偻的脊背，倔强的生命，不屈的灵魂，都像这黄土地一样蔓延。
　　
　　爷爷经常坐在那张椅子上，给我们讲那艰难的岁月，讲大伯和父亲的趣事。每一次喝萝卜汤。大伯端起汤碗，眼泪扑棱棱的往下落，这萝卜汤，把大伯喝的难受，喝得心痛。他那时想的是，多想有一个窝窝头，黑的也行，哪怕是玉米掺着麦麸做的，也是一种美味；而父亲呢？他、吃饭从不挑剔，不管三七二十一，端起来就喝。他只知道，“喝了这碗汤，我就不会饥饿，我就能继续生存下去，活着就是希望.”当我眨着眼睛好奇的问父亲，萝卜汤的味道如何时，父亲笑着说还不错。
　　
　　爷爷的个头不高，很结实。也许就是那时候吃苦锻炼出来的吧。当爷爷讲起他年轻的时候，总是眼睛放光，好像又变成了曾经的那个年轻小伙，那个力大如牛，、一顿饭吃好几个馒头的他。
　　
　　有一次，他和他的二弟，也就是我的二爷爷，还有村里的伙伴，一行五人推着推车，到千里之外的山西往回推煤。上千里的路程，五六天的干粮，满车的煤炭，艰难的归程。每一步都是那么艰难，汗水无数次落下，衣衫无数次打湿，风干后的衣衫只留下咸咸的汗渍。
　　
　　脚上和手上不断磨出血泡，都不能阻挡前进的步伐，这可是一家人整个冬天的温暖和幸福。一想起这些，他的腿上便股股生风。
　　
　　迎着日头将推车推上土坡，顺着夕阳，把推车送进坡底。前面是这段路程中最大最陡的土坡。征服了这个山坡，以后的土坡都不是困难。五个人望着高高的土坡，心底发出一个声音，“我们要征服你，土坡！”一个人推着，三个人帮着，下面还有个看车的。“一二，加油，一二加油……”当最后一丝力量用尽，当最后一辆车爬过土坡。他们此时是胜利者，任北风从身边刮过，任日头从坡顶爬过，任时间在此刻停滞，任身体拥抱大地.这一路，只有沉沉的睡去和甜蜜的干粮才是他们一行最幸福最快乐的时刻。
　　
　　美好总是短暂的，生活总要继续，路还在向前。在走到蒲城的时候，一个伙伴病倒了，只能望着家的那条笔直的路哭泣，他卖掉了全部的煤炭，用换来的钱医好了身上的疾病和填充了饥饿的胃.数天后两手空空的他站在村口，等待的是家人的抱怨和整个冬天的寒冷。三爷爷也终于因为体力消耗严重，多滞留了一天。真正顺利按时返回只有爷爷和另外两个伙伴。当最后一颗粮食消化进胃里，当最后一口力气释放，他们三个人站在了村口，远远的大槐树下，祖奶在那里期盼着儿子的归来。一身的尘土，一脸的沧桑，当看到站在自家门口的奶奶的时候，爷爷终于露出了一个笑容，然后是一个沉沉的睡去。
　　
　　爷爷骄傲并神采飞扬的讲述着他曾经的英勇，而我却低头听着，略有不服的甩动胖乎乎的胳膊，只剩下坠肉在晃动。爷爷说的不假，丰富的营养，沉重的学业，绝迹的农活，让他的孙儿变得更胖，身体里已没了多少力气。“一代更比一代强，长江后浪推前浪”，难道是对现实的讽刺，人类在身体方面真的是在不断地退化，是科技进步的必然，还是人类进化的悲哀。
　　
　　有一次，我刚好在家，叔叔家的玉米杆没有顾上砍倒，他把镰刀递给我“下午没事情干吧，去把地里的玉米杆砍完。”提上镰刀，走出家门，望着头顶依然灿烂的阳光和温暖的空气，依然勇敢的站在玉米地的地头。笔直的玉米杆列队而立，似在迎接我的到来，又似在向我示威。我挥了挥镰刀，反射出冷峻的光芒。任何一颗我都不放过，玉米杆在我眼里一颗颗倒下，我感到了我的胜利和骄傲。手里的血泡，身上的汗水，我怒吼着振奋着我的斗志。终于当我即将砍完一行，头脑眩晕，眼冒火星，四肢无力的待要坐在田埂休息时，爷爷不知道什么时候站在了我的身后，“这么慢的，怎么行呢？”我支吾着，“我，我能行，不用...”可大片卫士的列队却更显示了我的心虚。爷爷夺过镰刀，在我的注目下，一口气不带歇的将面前的卫士全部放倒，看的我目瞪口呆。我就不信我还真就这么弱了，夺过镰刀，放肆的厮杀，当夕阳西落，当天将落黑，胜利的斗士拖着疲惫的身体，回到了家昏迷在自己的床上。
　　
　　这就是我的爷爷，七十有七的高龄，却异常结实。日升牧羊而去，日落荷锄而归，一口浓茶，一段秦腔，一盅烈酒，一顿淡饭，一件粗衣，心系子孙，身为家庭，一生的艰辛，半生的劳累，没有遗憾，只有一颗知足的心。