编者按：一个字的乡村，一个字的淳朴，一个字的憨厚。我的乡村，我的家。难忘的记忆，难忘的家。生我养我的山村，生活着的祖祖辈辈的人们！这就是我一个字的乡村！作者将乡村，描写的细致入微，推荐共赏！
　　
　　乡村是一篇干脆的散文。
　　
　　她干脆得令人惊叹，就像炒黄豆子一样，一个字一个字“嘠嘣”、“嘠嘣”地从锅里蹦出来；她干脆得使人激昂，就像高山上的瀑布，一个字一个字“哗啦”、“哗啦”地从山顶泻下来；她干脆得让人亢奋，就像打机关枪一样，一个字一个字“哒哒”、“哒哒”地从膛里射出来。
　　
　　乡村里最长最长的一个字是“等”字，最暖最暖的一个字也是“等”字。等太阳爬上山坡，等月亮挂在树梢，等油菜开花，等稻谷抽穗，等黑发染成白发，等脊背弯成犁弓，等媳妇熬成婆婆……
　　
　　一个“等”字的后面藏有多少故事啊！后天就是大年三十了，可是黑狗还没有回家，他的婆娘麻花一大早就来到村口那颗大树下等黑狗，山道上回家的人很多，大包小包地扛在肩上，看见麻花就问：“等黑狗？”麻花眼含泪花，点头应道：“等那死鬼！”“不要等了，黑狗不回来了。”“那哪会啊！”“那你等吧。”“等，就是要等！”麻花的态度很坚决。太阳都落山了，麻花还在等，这时山路上出现了一个人影，麻花一看就是她日思夜相的男人，就喊道：“黑狗——”接着朝黑狗扑过去……黑狗一把搂住麻花：“你怎么在这里等？”麻花双手捶着黑狗的胸脯骂道：“等！等！等你个头！”
　　
　　乡村是每一个人的家园。凡是带着乡村上路的人，无论走到哪里，无论离开乡村多久，总是忘怀不了，总是割舍不断对乡村的情感。一个等字就是一条生命的脐带，把乡村的这一头和远在天涯海角的你的那一头紧紧地栓在一起，自此，你的心与乡村就始终地跳动在一起。
　　
　　乡村里最美最美的一个字是“搞”，最暖最暖的一个字也是“搞”字。
　　
　　乡下人无论做什么事，都爱用“搞”字，比如，把做事说成搞事，把谈恋爱说成搞对象，把吃饭说成搞饭，把吃菜说成搞菜，把喝酒说成搞酒，就连夫妻两人过性生活也把它说成搞口子。一个搞字包含了很多动作。
　　
　　乡下人热情大方，有好客。有一次我去村里办事，遇到五哥，一见面就问我：“搞饭了没有？”问得很直爽。这时你不必怕丑，如果没有吃，就应该很干脆地答道：“还没有搞！”“没搞？那就上我家里搞去！”说完就会一手拉住我的手，不容我同不同意，就往他家里拖。到了他家里，他就叫婆娘搞几个下酒的好菜，于是婆娘从炕架上取一块腊肉，从坛子里掏出一碗酸鱼，办起来。办成后，菜摆上着，便拿出一壶自家酿的米酒，一人一碗，说道：“来来，搞酒！”说完，端起酒碗一口把酒搞了个一干二尽。接着又说：“来！来！在搞碗！不搞过你死我活，咱决不放手。”搞完酒后，他把一块巴掌大的腊肉搞到我碗里，说道：“搞菜！”
　　
　　乡下人就这么直率，就这么干脆，而直率和干脆最好表达的方式就是一个“搞”字。搞得你疏筋活脉，搞达你心花怒放，搞得你激情澎湃。
　　
　　乡村里最多最多的一个字是“卵”字，最灵最灵的一个字也是“卵”字。
　　
　　乡下人一般没有没什么文化，说话很通俗也很粗鲁，一开口，就是左一个卵，右一个卵：管卵，怕卵，好得像卵象，好吃的像卵象，看你那个卵样子，咬我桐卵来……卵字成了万能词，哪种场合都用得上。
　　
　　有一次省里派一个新闻采访组来村里采访新农村建设，组长是个女同志，我陪同前往。到了村里，由村支书汇报，刚好村支书也是个女的。女支书从新农村建设谈起，谈到生产生活的变化，再谈到今后的远景规划，汇报中不时带个“卵”，比如谈到某些部门“卵”事不管，干部整天无所事事，有的又“卵”都管，包办代替一切……女组长听完汇报后，对女支书说：你讲得很生动，很形象，内容也很充实，就是粗话太多，我前后默数了一下，总共讲了九十七个“卵”字，这样不好，要是拿到大会上发言，那就不太文雅了。我忙打圆场：“请首长息怒，我们这些地方的卵干部，就这么个卵水平，讲话是不管卵场合的。”女组长一听，摇头晃脑，哈哈哈大笑：“你这么一说，又添了三个“卵”字，加起来足足满了一百，太有意识了！”不知是受了感染，或者是入乡随俗，女组长最后说：“同志们工作在基层，辛苦得像卵象，散会！”我们听了，嘻嘻哈哈，一个个笑得像卵象。
　　
　　在乡村的散文里，要说的字还很多很多，几天几夜也说不完，它们全都储存在我的记忆里，一不小心，就会一个一个地蹦出来，那蹦出来的每一个字浓缩的就是乡村的一段文化、乡村的一页历史，就是我的爹，我的娘！
　　
　　哦，我的一个字的乡村！