编者按：行文朴质，整体有种触人心怀的力量。因为情真，所以直抵心腹，散发出淡淡的芬芳，让人再三品味。心向天山，情牵所爱。
　　
　　七十带病出乡关，颠簸三千向天山。
　　
　　为儿为孙劳碌命，到老更知做人难。
　　
　　前几天回娘家，哥拿出父亲临行前写下的这首诗，题为《出关》。
　　
　　吟读后，我忍住内心的辛酸，笑着对哥说：“好像是老将军出征去了。”眼前似乎浮现出一位老将军身跨战马驰骋疆场的豪迈形象来，那斑白的须发间飞扬出的是“鬓微霜，又何妨”的意气风发，是“了却君王天下事，赢得生前身后名”的老当益壮。而父亲呢，他和母亲是携着铺盖，拖着患有高血压、关节炎、腰椎增生的年迈身体，挤火车，乘汽车，还有轰隆隆的三轮车，辗转三千余里，到新疆的天山脚下为他们的儿孙种植枣园去了。
　　
　　唉，我该如何来述说我的父亲、母亲呢？
　　
　　父亲、母亲年壮的时候，是倾尽了体力、心血为我们五个儿女搭建起一个温暖安宁的巢。父亲教书，母亲种田，在连日子都过得还勉强的上个世纪八十年代，他们如背负耕套，躬下身子拉拽的耕牛一般，努力地从生活中“刨金”，以微薄的收入供养我们读书。当我们一个个从农门跳出，从巢中飞出时，他们已日渐苍老。可是一头遍落秋霜，满脸纵横沟壑的他们却从没有安享过晚年，因为儿女们的生活始终是他们生活中放不下的牵挂。一家人过日子的事儿就已够琐琐碎碎没完没了，这五个儿女的家庭事装在他们心里哪还有消停的时候？
　　
　　父亲退休后本可以清静下来，可那几年乡里教育质量的持续下滑让农村孩子纷纷往县城转学，父亲母亲心疼孩子在外吃住受苦，就一起领着四个孙子孙女搬住到县城，成了孩子们上学的“专业后勤”。累了，爱操心的父亲也牢骚：“这操完儿女的心还得操孙儿的心，人哪，没有好时候。”可一早起来他又琢磨起孩子学习辛苦得如何保证营养的问题；烦了，乐观的父亲也唠叨：“孩子多了啥好处？一个孩子一个麻烦。”可我们一到跟前他又兴奋地嘱咐我们要好好工作，好好生活。母亲是典型的贤妻良母，她不爱多言，却是父亲路线的坚定拥护者，父亲感慨完了她才慢慢地说一句：“家家不都这样吗？”
　　
　　如果生活能够风平波静，我们想：四五年后孩子们都考上了大学，父亲母亲就可以过上他们经常念叨向往的生活了：住在清静的乡下，守着一院子的鸡鸭猫狗，出门遛遛平坦的河堤，逛逛乡镇的集市，与老头老太太们一起夏天坐在树荫下，冬日晒在阳光里。但是生活却再次让他们将这份惬意舒适扔在了内心深处。随着弟弟的失业下岗，哥哥的双胞胎儿子长大，父亲的心思一天比一天重，尤其是弟弟的工作没有着落成了压在他心头的一块磐石，只要一想起弟弟在外打工干得累挣得少且没有长久保障，父亲就辗转反侧，“夙夜忧叹”。我们劝他放宽心，儿女自有儿女的路，他只是摆手：“道理上我比你们懂，你们不懂当老人的心。”母亲也在一旁附和：“都是自己的孩子，哪能看着不问？”看得出，父亲母亲不在有生之年看到每个儿女都能安稳下来，他们的心就永远不能释怀，永远不得宁静。
　　
　　春节前，我的一个堂叔从新疆回来了。父亲得知堂叔这几年开荒种植了千亩枣园，有一部分已转卖给别人种植管理时，心里似又燃起了熊熊的希望之火，一个为儿孙购置枣园的计划在他头脑中酝酿产生了。父亲详细地询问了堂叔枣树的投资、管理、销售、效益，回家后反复计算、推算，又和全家人商议如何筹钱。父亲的热情感染了全家人，大家都沉浸在对枣园丰收图景的憧憬中。那一两个月，只要一提起枣园的事，父亲总要乐呵呵地在最后总结这么几句：大干四年就能收回成本了，以后几个孩子上大学的费用不用愁了，再有经济危机咱也不用怕了。
　　
　　元宵节后，我去看望父母，才知道计划有变，原本是让弟弟去管理，再找两个民工帮忙，后来父亲母亲担心弟弟一个人管理不好，准备和弟弟同去。我一听就愣住了，那可是“平沙莽莽黄入天”的边塞哪。父母已近七十岁，如何能禁得住长途、气候、劳作的折腾？可我知道这时候父母主意已定，谁也阻拦不了了。我的泪簌簌落下，埋怨哥姐不早告诉我。母亲也哭了，口中却说：“怕啥？全当我们去旅游了。”父亲抖着刚买来的床单、被罩让我看花色、质量，见我还是伤心，便收了起来，说：“用不着担心，我们身体挺好。高血压不是病，腰椎增生也不是病，你看，药都买好了，走时带着。”我心里越发不是滋味。父亲叹了口气，：“干就争取干好，干好了，就没有心思了……”心思——这是只有他们自己才能解开的心结，这是只有他们自己才能医治的心病哪！
　　
　　正月二十六日，父亲母亲和弟弟动身了，我没有去送别。我不知道父母踏上征程的那一刻是何等的心情，可是父亲留下的“七十带病出乡关”“到老更知做人难”的诗中却难掩他老年背井离乡的苍凉。心向遥远的天山，那是父母在替儿孙做出的艰难选择，哪怕山高路险，哪怕衰朽残年，只要还能在余年为儿孙出一把力，他们的心便如长出了坚硬的翅膀，再次奋力扑闪，不止会飞向天山，还有天涯。
　　
　　初到的几天，父亲在电话中显得很高兴：见到很多老乡，枣树长得不错。可后来的一次次电话中我感觉到的分明是父亲母亲劳作后的疲惫。在多次的询问和话语感觉中，才知道那里艰苦的情形：土地坚硬，尽是沙砾，撅头扳断好几个了，枣树地的草又高又粗如芦苇一般，砍完这边那边又长起来了，很多天不下雨，要不停的浇灌。昼夜温差大，离集镇远买不到新鲜的蔬菜。弟弟的手腕肿了，带去的膏药早被父母贴完了。每一次放下电话，我的心都很久不能从沉重中缓过来，本该安享天伦的父母却在忍受劳动的煎熬，让我们做儿女的心疼，不安，可是电话传过去的嘱咐对他们却是“鞭长莫及”，现在我们能做的只有在这边祈盼他们平安。而父亲母亲却不愿多说那边的艰苦：“劳动哪有不累人的？干啥都一样，不容易！”
　　
　　一次，父亲告诉我：“这儿离天山特别近，过几天闲下来我去天山转转。”可几个月过去了，父亲也没能到近在咫尺的天山看一看。天山，雪莲，那是多少人心中虔诚的向往。如今，父亲母亲来到它的脚下，却只能对这个神圣的地方举目眺望。可是，天山，倘若你有情义，我相信你一定会记住并怀念前方那对老人伛偻的背影。
　　
　　父母远行后，我很久没回娘家。父母那儿是我最好的心理调剂所，每次我都将家庭的事儿，工作的事儿，婆家的事儿，邻家的事儿毫无顾忌地一股脑儿地倒到那儿，然后带着父亲的宽慰母亲的接纳轻轻松松地回家。现在，我说给谁听呢？在空荡孤独的日子中我的心渐渐沉寂下来，我开始捡拾起洒落身后的父爱、母爱，细细品读。“父母之爱子，则为之计深远”，父母的天山之行让我读懂了这句话的内涵和分量，读懂了它背后的坚忍与决然。
　　
　　父母远行后，我常常在学校的“中国地图”前驻足，仰望西北那一片黄沙般的新疆版图，希望目光能够透视到父母的身影。当我的思念堆积成山，我又怕目光触及到那天山处，但每次当我离开，我又要回头凝望，因为，我无法控制目光；因为那里，有我的爹娘……