编者按：摇啊摇，摇到外婆桥，快乐的笑声在我耳边飘……摇啊摇，不见外婆的桥。曾经幸福的歌谣，在我身边环绕……外婆，我怀念您！
　　
　　家门口有棵菠萝树，岁龄几许我不清楚。听母亲说过是外婆在母亲出嫁给我父亲那几年种的，我想，那该和共和国一样的年龄了。树很高，外边的表皮大多脱落，繁盛的枝叶在秋风的吹拂中一天天的变少。人此时拿张凳子在下面坐着看书，是很有一翻别致的。
　　
　　邻居有两个不上学的孩子在树旁边玩耍，一个小女孩清脆的唱着那首在我童年时异常熟悉的歌谣《摇啊摇，摇到外婆桥》，听着激荡在内心深处的旋律，眼前的书是一点也看不进去，回忆像个陈旧的唱机，擦去表面层层灰尘，古老的故事便娓娓唱出。
　　
　　因为家里孩子比较多，母亲要忙于农活，所以作为最小的孩子我很自然的就被送到了外婆家。在我懂事之时，外婆该是古稀之年了。她不高，满脸灰斑，一头短发，长期穿着花布衣服与蓝黑布鞋。虽是古稀之年，但外婆身体尚算硬朗，春夏农忙时仍然挑着畚箕背着我到田里干活，秋冬亦是如此。我有三个舅舅，奶奶跟着小舅住，因为小舅要到煤窑工作，家里的劳动能力只有舅母，舅母是个年轻女子，读书不多，下嫁给舅舅的时候只是二十出头，对田里的农活并不娴熟，所以奶奶许多事都得亲力亲为。
　　
　　因为舅母还没有孩子，所以我便是外婆最疼爱的外孙。外婆不到田里工作的时候就是带着我去村头的铺子里玩，铺子门口有棵大榕树，枝干大得几个小孩合抱不过来。树的周围有许多凸起的根，我不和伙伴玩耍的时候，就是静静的坐在这些树根上，依偎在外婆的肩膀，或睡觉，或听外婆讲故事，或听她唱歌。外婆不熟悉唱歌，只会哼一些老曲。是村里一些孩子会经常唱着“摇啊摇，摇到外婆桥”这样的歌，久而久之，外婆便会唱了，但却只这一首。在榕树下乘凉的时候外婆是不唱歌的，只有晚上我乖乖躺在外婆那檀木大床上睡不着时，外婆才会唱。外婆平时说话的声音很洪亮，但唱起歌来却柔弱，像哀伤的少女。我不懂事，但每次听着外婆唱这首歌就会很容易入睡。
　　
　　该是外婆太宠爱我了，所以性格方面有点霸道。见到伙伴有点什么比较绚目的东西我总是要外婆也第一时间买给我。端午节临近的时候，不知伙伴的父母哪里来的神通广大，居然买了一个非常漂亮的风筝，平年里大家的风筝都是自己亲手做的。很简单，用竹竿做个弓形，然后中间加根竹子做射箭样，再用报纸贴起来，加条长长的尾巴，这样就成了。这些我自然不会，外婆会，她不知哪里学来的手艺，做的风筝中间总加个红色的双喜剪纸图，所以每年的端午节放风筝总是我的最好看。那个人买的风筝做的比较复杂和精致，就像一只飞翔的燕子，外表都是白白的纸，飞在天上好漂亮。因为伙伴都围着他看，我心里便不平，立即回去要外婆给我做个一样的。
　　
　　外婆那天是刚去农田里锄完豆草，一脸的汗。她听到我的诉求就摸摸我的头，笑着说，那个风筝是在镇里买的，做不出来。然后拿起我的风筝说，你看，这风筝中间有个红双喜，飞在天上多好看，那个不好看。可我并不依，我说，那我也要买。
　　
　　外婆用肩膀的手巾擦擦汗，喝了一碗米水，说，外婆没有空，去到镇来回要一小时，下次我去赶集再给你买。然后又到外面喂鸡喂鸭去了。我当然是不平的，外婆没有空，我有空，于是在下午趁外婆去田里做农活的时候便熟悉的走去房间柜顶的一个木罐子里拿出一踏散钱，整理好后数了数，有一元七毛。这些钱是外婆存在那里的，我时常拿一角钱去买冰棍和瓜子来吃，但都不敢拿多，怕外婆发现。这次倒不怕了，我听伙伴说那样的风筝要一元钱一个，看看手里的钱就突然觉得有种满足感。在村里叫了几个平时玩的伙伴和我一起去镇里买都没人肯，一气之下，我自己一个人便往外走。从小村到小镇有一条盘桓的公路可以到达，碰上赶集的时候还有一种三个轮的车子，然而搭一次要五角钱，外婆带我搭过几次。我想，这次我不搭车，搭车来回要一元，那我就不够钱买风筝了。
　　
　　六岁的孩子，此时有这样的胆量，那时也很佩服。路的两边都是阴森的荔枝树和高耸的杉树，一个人走着实有点害怕，好在路边不时会有些人踩着凤凰牌的单车或者大大的东风车经过，但我还总是不时摸摸口袋里的钱，生怕凭空消失或被人抢去。因为和外婆搭车去的时候约莫半个小时就到小镇了，我估计走路应该是一小时，可是感觉两脚都快断了却仍然没有到。此时可能是下午四点多了，太阳都准备下山，路上有些穿着兰色校服戴着红领巾的哥哥或者姐姐在走，可能是学生下课了，但是我不敢问他们路，怕他们知道我去买风筝而抢我口袋里的钱。
　　
　　或许是太累了，我坐在路边一块石头休息。旁边有个小店子，里面有许多小孩在买冰棍吃，我也想去买，又生怕一买就被别人知道我有钱，打架我是不怕的，但是他们那么多人，抢我的钱我怕我打不过。应该是太阳下山的时候我去到了小镇，虽然很累，却好开心。忙找着那些大商店看哪里有的卖。找了好多间都有的卖，可是说要一元五角，钱我是够，但是我想着刚才太累了，以为用一元买风筝，余下的七角我就可以搭车回去，况且天色已暗，外婆该满村的叫我回家吃饭，要是发现我偷这么多钱出来买风筝，到时可难交代。
　　
　　最后还是狠狠心将风筝买了。我拿着风筝如获至宝，好象一下子就将它放上了天空，全村的孩子都在围着我观看。人便一下子充满了力量，开始沿路跑着回家。大概是跑到半路，人好累，天也全暗了，我看看前面，除了一片的阴阴的树和一条充满沙尘的路，什么也没有，再望望后面，没有了拖拉机轰隆声或者凤凰牌单车的铃声，心突然震的厉害。忽然哭了起来，喊着，外婆，外婆。然后一路喊一路跑。怕突然间跳出个人来抢我风筝，怕有人抢我身上两角钱，怕有人抓我去卖，怕旁边的陵墓突然跳出僵尸咬我。
　　
　　喊了好一会的时候见前面有一束光，近了，是舅舅。他踩着单车似神仙般降临，让我看到了还可以生存下去的希望。舅舅可能也看见了我，紧急刹车停下来。后架上有个人拿着电筒下来，是外婆。外婆一见我忙拖住我往她身前一靠，随手就在我的屁股上狠狠一巴掌，之后连着几巴掌，我疼的风筝也松手掉在地上，有生之年，外婆该是第一次这样打我，还如此的疼。我刚才本来已经不哭的，此时大声的哭了起来。外婆好久才说，你真不听话，要是走丢了，我怎么和你爸妈交代。
　　
　　我不敢说话。舅舅说，先回家，孩子好玩，找着就好了。然后舅舅就将我坐单车前边的单拱上，外婆坐后面，就这样回家。
　　
　　发生这件事不久，我因为够龄上学，妈就来接我回去。离别的时候外婆拉着我的手说，遥子以后要听话，有空就回来探外婆。我看着外婆苍老的手和她满脸的皱纹，我似乎一下长了记性，我说，外婆，我会回来的。今年我把压岁钱留着，明年来还给你。我以后再也不放风筝了。
　　
　　然后就在车远去的时候看到一个满鬓斑白的老人在夕阳下挥手。
　　
　　但是誓言终究没有实现，我读书后除了过年时回去看看外婆，平常就少去，就在读五年级的时候某天回到家母亲突然告诉我外婆去世了。当时听后是多么的心疼，外婆毕竟跑不过时间，没有等到我读书毕业出来工作混到最好的时候报答她就这样悄悄的走了，因为要上课，妈不许我请假，连外婆最后一面也没见到，那天突然想起，原来我说过要还外婆一元七毛的，但过年的压岁钱一到手总花光，没有一年留着还给外婆，这该是我对外婆的唯一遗憾了。
　　
　　“摇啊摇，摇到外婆桥……”，再次听到小孩这样唱歌，我终于毕业出来工作，但外婆已经不在了，只希望在我以后的梦乡中外婆每天晚上可以安详的为我唱着那首歌，永不老去。