编者按：一碗盐豌豆凝结着岁月里苦难的故事，影射着父亲的高大形象，感慨今昔生活的变化！如今的生活也像口里的盐豌豆一样，越嚼越有滋味，文字读来感人至深，文章感情真挚，自然朴实，欣赏！问好作者！
　　
　　盐豌豆，虽在所有的菜谱里寻找不到它的踪迹，可在那缺吃少穿的年代却是村民们桌上的常菜。它伴随我几十年，其间，虽走南闯北，吃过山珍海味，但仔细品味，最想吃、最难忘的还是家乡的盐豌豆。
　　
　　盐豌豆传统的做法分为“枯豌豆”、“焌豌豆”两种。就是用家乡盛产的小籽蚕豆洗净后放进锅里，文火慢焙，使其青皮渐渐变成褐色并听到吱吱的响声后起锅，再用植物油回锅，加上少许细青椒和大蒜籽，放上一点“梅花盐”，就成了一碗香喷喷、脆嘣嘣、回味悠长的盐豌豆，俗称“枯豌豆”。“焌豌豆”的做法稍有不同，就是将豌豆炒熟后放进凉水里浸泡片刻再回锅，放进备好的佐料即成。这样做的焌豌豆与枯豌豆比较，软硬适中，容易嚼。两种盐豌豆做法不同，风味各异，各喜所需。有了它，能喝半斤白酒的男人一餐可喝八两，平时不沾酒的也能喝它一盅。走在容城大街小巷里，随处可见喝早酒的人们三三两两围坐在一起喝着、吃着、谈论着，欢声笑语。他们中不管吃着什么主菜，都少不了既经济、又下酒的盐豌豆。有的酒店老板，为拉拢顾客，常将盐豌豆作为辅菜免费送给顾客下酒。见此情景，我不禁感叹，昔日的农家常菜、主菜，如今竟成了男人们喝酒时喜好的“精夹”之品，烹制品种五花八门，也堂而皇之地走进宾馆、酒店，上得正席。
　　
　　小时候因生产队分配的稻米少，常在第二年春天等不到夏粮成熟就闹起粮荒，人们俗称“春荒”。每到蚕豆盛开蓝白色小喇叭花的时节，父辈们就急盼田野的碧绿换上旧妆，张望浩瀚宇宙，寻找心中久违了的吉祥鸟，急切想听到它“豌豆巴果，豌豆巴果……”的老调重弹，尤其是喜好吃盐豌豆的父亲，更是“望眼欲穿”。
　　
　　我第一次听到这种鸟鸣的时候，是和小伙伴们在田野里寻猪菜。当看到白云蓝天，听到空中传来一声声由远而近，又由近而远的像人唱歌的“豌豆巴果”鸟音时，很新奇。它像呀呀学语的孩子，虽吐字不那么清晰，但唱出的声音却清新悦耳，感觉它在为我们唱歌。也跟着小伙伴们一同唱起脍炙人口的童谣来：“豌豆巴果，爹爹烧火，妑妑炒菜，炒出味来……”唱着、寻着，不知是哪位小伙伴还欢呼着：“啊，豌豆八果鸟来了，快有豌豆角吃了哟！”
　　
　　回到家里，我带着心中的种种疑团问正在做饭的母亲：“您见过豌豆巴果鸟吗？”母亲边忙碌着边答道：“往年见过，今年还没见到哩。”我告诉母亲：“我今天见到了。可它在天上飞，看不清它的模样，只能听到它‘豌豆巴果，豌豆巴果’不停地叫。”“真的？你学的真像。”“真的！”母亲这才告诉我：庄家人喜爱这种神秘鸟，是因为它的到来，会给人们带来夏收在即的福音；将给“肌肠响如鼓”的家乡老少们带来吃饱肚子的期望；也给少男少女们捎来恋爱的“鸡毛信”，燃起未来生活的火种。
　　
　　从那时起，我就记住了这种鸟，喜欢上了这种鸟的吉祥。
　　
　　新豌豆收获后，父亲从生产队里分得两箩筐豌豆，青皮，籽粒扁平。母亲一见，喜笑颜开，忙叫父亲全部挑到粮管所去兑换大米，以解燃眉之急。喜好吃盐豌豆的父亲却偷偷留了两升，母亲知道后很生气，和父亲大吵大闹。埋怨道：“孩子们连肚子都填不饱，你却还要吃盐豌豆？”父亲是退伍军人出身，参加过著名的徐州战役，负过伤，立过战功，就因过不惯外地生活而贸然离职，常拿四野军人的轶事说事。只听他笑着劝母亲：“我们林总在打战的艰苦岁月里，总是喜好吃点炒黄豆，我是他的兵，喜好吃点枯（盐）豌豆，不过分吧？再说家里饭桌上老是腌盐菜、鲊辣椒的，用它换米是吃，炒成盐豌豆也是一吃，怎么就不行呢？”他俩你来我往，互不相让，父亲为吃碗（枯）盐豌豆竟和母亲伤了和气。一连几天我见父亲吃盐豌豆时，碗里没油，桌上没酒，闷闷不乐，一双光秃秃的筷子在碗里扒来扒去，择去择来，才夹住一粒盐豌豆塞进嘴里，食之无声，品之无味。
　　
　　改革开放后的春天，天上的吉祥鸟似乎比往年来得早，成群结队，“豌豆巴果”的欢歌声划破天空，此起彼伏。家里分得了责任田，吃饭再不用“瓜、菜、代”了，收获的小籽蚕豆腰圆体满，皮青色秀，父亲每餐都可食用到他喜爱的盐豌豆了。一天，我放晚学回来，肚子饿的厉害，不见母亲，却见很少做饭的父亲在厨房里炒盐豌豆，我想帮助他加把火，早点吃饭。正要往灶里添柴，却听父亲对我说：“少添点，炒盐豌豆心急不得，需用小火慢炒，这样炒出来的豌豆色泽均匀，吃起来脆嘣芳香才有滋味。”我那时因年幼无知，不太懂父亲这句话的意思，等到读高中的时候，我才想，这学习知识不也是跟焙盐豌豆需用文火一样“慢慢地炒”，才感觉知识越积越多、越用越宽的滋味吗？
　　
　　还有一次，一家人午餐时我突然问父亲：“吃盐豌豆有何好处？”筷子头上正夹着油腻腻豌豆的父亲回头瞧我，豌豆晃动掉在他的衣服上，滚到地下，雪白的衬衫上立刻留下一道油迹。他边弯腰拾起落地的豌豆，边振振有词地回答道：“好处可多呐。它有硬劲，通过慢咽细嚼，咬起来才有滋味，不仅芳香可口，经常吃还可健牙；它虽是粗粮，但可润肠通便。”哇，没想到平时很少言谈的父亲不仅实践丰富，理论也很有一套。从那天起，我对父亲刮目相看，肃然起敬，也喜欢吃起了盐豌豆，如配上醇酒，滋味芳香，回味无穷。
　　
　　多年以后，父亲因枪伤复发，过早地离我们而去，我也从乡下住进了城里。虽难听到田野的上空传来吉祥鸟的歌声，我却隔三岔五地从菜市场或老家弄些小籽蚕豆来，炒碗盐豌豆，以饱口福。每当吃起清香、爽口的盐豌豆，我就想起了天上高飞的吉祥鸟，思念起苦难一生的父亲，想起他炒、食盐豌豆时意味深长的话语。感觉如今的生活也像口里的盐豌豆一样，越嚼越有滋味。