编者按：安静的文字把北方的冬天描成了一幅静物画，而酸菜中冒出的热气就是静画中最诱人的暖！在你记忆的天空中，我们也嗅到了雪中酸菜的味道，一样的馨香扑鼻！问好朋友，期待更多的佳作！
　　
　　冬天，在北方，漫天飞雪，晶莹洁白，雪把世界装扮的粉妆玉砌。世界一下子就纯洁的令人窒息。朔风呼啸，卷着雪花，撕扯着行人，碎屑的雪花打在人脸上、身上，宛若刀割一般使有一种人麻木的痛。
　　
　　原野空旷辽阔，一棵一棵枯枝丫杈在风里抖动的树，凄美站在朔风里。冷清的树们一边伴着北风舞蹈着哗笑着一边逗引着轻佻的雪花。冬天的原野里他们是醒目的，他们以独有的姿势占据了所有的原野。山，沉郁着脸，披着洁白的纱衣，素雅高贵，一改春夏秋的妖娆妩媚的姿态，尽显端庄娴静之态。时不时的，在白色的裙裾下露出了绿色的小花，葱茏耀眼，那是本性坚贞风霜不侵，何时何地都不改风骨的的苍松，，桀骜不驯的性格，把自己的本质－－绿色，昭示天下。风雪的欺压，他漠然视之。
　　
　　冬深了，世界白茫茫没有贰色。特别的是公路，它们亮晶晶的，路上的雪被车辆压得又实又平，好似一个长长的滑冰场。在路上骑自行车，要小心翼翼才好，不然，跌倒了，有你的苦头吃，这也是很危险的事情。不过在冰天雪地里长大的孩子们，却不管这个，经常在路上赛车，头上冒着热气，双手离开车把，他们可是技术过硬的骑手。
　　
　　深冬时节，最好看的是树挂，也叫雾凇。这是北方有名的景色，是雾气遇到寒冷的树枝后挂起来的霜花，在茫茫无边的冰雪世界里，在湛蓝无尘的辽阔的天空下，雾凇在阳光下闪耀着璀璨的耀眼的光芒，对于很少见到雪的南方人来说无疑是一种震感心魄的美，其诱惑新奇是不可述说的。北方人多见不为怪，已经是司空见惯了。
　　
　　北方是昼短夜长的，白天，你看见的都是上班的人，在路上匆匆而行，不是赶集，你很难在白天的小镇的街上看到人，人们从头到脚都包裹的严严实实的，一副全副武装的样子，呼啸的寒风暴君一样的掠过，冷酷无情用来形容北方的天气是在恰当不过的了。北方卷起雪屑，在半空里漫飞。树木在风里瑟瑟抖动，青山此刻惨白着一张毫无血色的脸，难以猜测它是什么心情。
　　
　　寒冷挡不住勤劳。在路上你可以看见稀疏的人来着车子顶着风雪上山去来柴。他们的头上身上都升腾着热气，浑身都被汗水打湿了，其艰辛是可想而知的。林业工人护林爱林的敬业精神非常可贵，在风雪之日，依然在山上巡视，他们知道这样的日子，很多人都会赶着坏天气上山，他们把砍伐树木的人的工具收缴，进行适当的处罚。赶山拉柴的人，为生计奔波逃避，胆战心惊的也自有苦衷。生活温馨而残酷，就是硬币的反正两面。
　　
　　冬季人们宛若冬眠的动物一样，在暖烘烘的房间里，在热乎乎的火炕上，嗑着瓜子聊聊天，到了吃饭的时间，放上小炕桌，端上来热腾腾的猪肉酸菜粉，烫上一壶老白干，热火朝天的吃上一顿。北方的夜晚来的很早，不到五点就拉上了黑黑的帷幕，人们也就早早的休息了。
　　
　　说的北方的冬季就不能不说一说北方的酸菜。
　　
　　北方的酸菜是独有的，也是可贵的，一个漫长的冬季，在改革开放之前（至今也是如此，尽管市场上新鲜蔬菜应有尽有，对酸菜的那份情，是无论如何也不会因物质的丰富而消失的。）就靠酸菜和土豆，维系人们简单的饭桌丰富人们生活。就像南方人喜欢梅干菜一样。那是从小吃到大的，自然情有独钟。南方的酸菜我吃过，那根本就不叫酸菜呢，很梗，酸的味道也浓重带着发酵味道。卷心菜的颜色都变了，黑乎乎的，样子丑的令人难以下咽。所以南方的酸菜无论是色泽还是味道，都是酸菜中的下品。
　　
　　北方的酸菜就不一样了。他们讲究腌制的过程。一般都是在中秋节前后腌制，那时候新鲜的大白菜刚刚成熟，可以选上好的菜，要选抱心紧，菜叶短的白菜才可以，而且保持了鲜艳的颜色。腌制的方法一般有两种：一种是把白菜修好多余的菜叶去掉，特别是绿色的老叶子，老帮，留下白嫩的帮和白嫩的叶子。接着用大锅（真正的大锅）烧开水，水一定要沸腾，把修好的白菜放入沸水中，浸烫后，立即放入冷水里，焯一下，捞出，沥干水分，放入大缸里，放几层后撒一次盐，再铺上麻袋，人站上去踩，要用力的踩，踩实，在铺菜，撒盐，踩实，到了缸顶部可以把菜摞起来到不可以放时，放上大石块压上。过一两天后，再慢慢地往缸里面注水，不要溢出，直到满了为止。然后等待发酵。另一种是把修好的白菜，直接放进缸里，然后撒盐，铺上麻袋，站上去狠狠地踩，你能听见清脆的菜帮发出的声响，其他的程序是一样的。发酵的时间很长，房间热一点的时间会短一点，要不要等待两个月左右呢才可以吃上呢！这样的发酵出来的酸菜很好吃，可以刚到六月份以后，不过要经常换水，这时候的酸菜比起冬天的，又大大的打了折扣。
　　
　　这样做出来的酸菜，色泽好口感好，又脆又白，切得时候，在白菜中间片三层都可以呢，切出的菜丝很细很细。炒着吃也很具特色。每到冬季，家家户户都忙秋收，忙着腌制酸菜。即使是今天，也没有人家不重视腌酸菜这件大事呢！
　　
　　一大盆酸菜，冒出雾茫茫的白气，端上桌子时，你看那白白的泛着油花肥肉，红红的香喷喷的瘦肉，透明劲道的粉条，奶白的透亮的酸菜，那里是菜肴，明明就是一道温暖的关怀。在寒冬驱逐了所有的严寒。又香又暖又好看，是这一道菜的特殊之处。大人孩子都得意这一口，也是东北菜里的一大名菜。
　　
　　对酸菜的感情可以和对雪的感情相提并论。
　　
　　北方的冬，是亲情的，是火热的，寒冷的气候养育了粗犷豪迈的北方人。
　　
　　我呼吸到了雪的气息，在我的记忆天空里，纷纷扬扬的，漫天弥漫着。我嗅到了酸菜的味道，在我记忆的时空里，馨香扑鼻，温馨难忘。