编者按：列车载着我，驶向久别的家，沿途的风景需要用心欣赏，才会异常的迤逦漂亮起来。人生的风景在于慧眼的欣赏，风景中的人生在于心灵的体会。亲情是温暖的招唤，用心感受生命的点滴。
　　
　　（一）
　　
　　列车载着回乡的心，在忽明忽暗中颠簸。潮水一样的幕色，迅速淹没了车窗外的一切，星星点点的灯火，像夜幕里的一颗颗星星，这星星之火温暖了城市的夜晚，也温暖了西部戈壁那冰冷而坚硬的心脏。
　　
　　坐在回家的火车上，心情却久久不能平静。列车喀嚓喀嚓的声音，有节奏地响在耳边，仿佛鸣响了一曲生命的交响，这强劲而有力的节奏，在我的心上不停敲打，一下，两下，三下……
　　
　　这是心跳的声音吗？这是生命敲击心扉的声音吗？这声音让我兴奋，让我激动。一想到２０多个小时后，就可以回到离别多年的故乡，我的心底就被一种柔情，一种牵念填充得满满的。
　　
　　（二）
　　
　　我的下铺，是一个女孩。从我上车到现在，一直用手机发短信，漂亮的脸蛋上不时洋溢着幸福的红晕。出于好奇，问她从那里来，到那里下车。她说她是西安人，男朋友是新疆某部队的军官，刚从军营探亲回来。一说是家乡人，我们之间一下子亲近了许多。女孩见我带着孩子，睡上铺不大方便，主动要求和我换铺休息，还亲热地把女儿抱起来，坐在靠窗的地方，给女儿讲故事。这个美丽善良的女孩，周身都洋溢着青春的朝气，她的开朗，她的明媚，她的活拨迅速感染了我。女儿亲切地叫她姐姐，粘在她身边不停地问这问那，两个人一起玩扑克游戏，倒把我冷落在一边了。
　　
　　索性拿出随身带的《读者》杂志，靠着铺角翻看。正看到入迷处，只听女儿尖叫了一声：“哇，好美啊！”连忙收了杂志，急问小家伙发现了什么美景。女儿小手一指，妈妈，你快看，那些山多美。顺着女儿的手指看去，才发现已置身于一片绿海当中，列车已经穿过酒泉，清水，张掖，兰州等地，进入庆阳一带。这里是山区，车窗外的山林，如同刚出浴的女子，清爽得摄人魂魄。那满山的碧绿，在阳光的照射下分外鲜亮。我是在农村长大的，山林对我来说一点也不陌生，此时这里的山也许在我看来没有什么特别，可是女儿从小就在城里生长，在她的小眼睛看来，这已经是人间天堂了。
　　
　　心里一喜，眼泪竟不由自主地滑落。粗俗枯燥的生活总是让人颓废，往日的纯情与浪漫似乎已经不在，真挚的感情常常被生活的荆棘弄得遍体鳞伤，最初的那份炽热也逐渐在麻木中冷却了。似乎已经不再感动，似乎已经习惯冷漠，然而此时，我却被自己的女儿唤醒了，被这份自然的景致唤醒了。
　　
　　（三）
　　
　　在西安站刚一下车，气流开始飒爽起来，迎面吹来的风，似乎也热情了一些。出站的旅客排成一条长龙，很有秩序地向前移动。女儿拽紧了我的手，生怕把自己弄丢了。因为急着赶公共汽车，索性不在古城转了。
　　
　　在汽车站南门100米处的马路边，忽见许多人聚在一起，像在观赏着什么。拨开人群，发现地上坐着一个二十几岁左右的年轻人，穿一件破旧的灰衬衫，湛蓝色裤子，皮肤晒得黝黑。仔细一看，竟是个残疾人，因为没有双臂，两个袖管耷拉下来，显得更是单薄。只见他坐在一块黑色破垫子上，熟练地用脚铺开一张4开白纸，四个角上用石子压住，然后用右脚的大脚趾和二脚趾夹起毛笔，在墨盒里蘸了一下，随着一阵喝彩声，只见白纸上迅速跃出几行仓劲有力的行书字体“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”写罢字，年轻人把脚上的毛笔轻轻放在旁边的报纸上。这时我才发现在他身后的地上，竟摆放着许多的书法作品，这些作品有的虽然只有几个字，但功力却并非一般，显然是真功夫，心里不由得产生一种敬意。
　　
　　“妈妈，叔叔写的字真好。”女儿轻轻拽着我的衣角小声说。
　　
　　“是啊，叔叔是残疾人，没有手，就用脚写，而且写得这么漂亮。我们身体健全，为啥却写不出好看的字呢？”我悄悄地问她。
　　
　　“妈妈，叔叔是不是从小就没有手和胳膊，从小这样写字？”
　　
　　“可能是吧。”
　　
　　“这么漂亮的字要多久才能练好啊？”
　　
　　“要好多年呢，一直坚持写。你看叔叔的脚趾上都起了厚厚的茧子，一定是常年累月练字形成的。”
　　
　　“叔叔真伟大，了不起。”
　　
　　“孩子，你说为啥你们班有人考100分，有人才考60分，为啥人家叔叔能用脚写这么漂亮的字，而你用手写的字却歪歪妞妞。有的高，有的矮，有的胖，有的瘦，有的躺着，有的站着，有的斜着……”
　　
　　“我……妈妈，我要向这个叔叔学习，争取把那些难看的字写好了。”
　　
　　“好。这才是妈妈的好孩子。记着只要努力，肯下功夫，一定能把字写好，也一定能把学习赶上去。”
　　
　　（四）
　　
　　汽车刚一进秦岭，天就下起了毛毛雨，打开车窗玻璃，一股冷飕飕地凉风扑面而来，风中夹着潮湿的雨珠溅在脸上，湿湿地，非常舒服。本以为这场雨至少要下一阵子，可意外的是十几分钟后，阴云褪去，天空却晴朗了，这天气变化可真大啊！
　　
　　依着车窗放眼望去，眼前是另一片世界。山路两边的沟沟岭岭，按不规则的序列，组成一个个不同的画案，在视野里变换，消遁。苍苍莽莽的山岭，纵横交错的沟壑，高高低低的松柏，奚奚落落的村庄，都像被清洗过一样，这些景致比起电影电视里要真实得多，秀丽得多，也高远得多。山谷下一条弯弯的小溪，轻轻吟唱着一路向前，和汽车前进的方向基本一致。溪流中偶见几个淘气的孩子，挽起裤脚嬉戏……不禁想起王维的“空山新雨后，天气晚来秋”的诗句，如此看来这里的“空山新雨后”并不一定比王维所见的差。我拿出随身带的数码相机，调到摄像功能上，然后迅速按了拍摄，只见我的相机画面上很快出现了清晰而真实的图象。心中不由得暗自庆幸，仿佛洞悉了诗人王维当时的心境，又仿佛亲身走进了唐时的景致，品味了一番原滋原味的自然景观。
　　
　　女儿从一坐上汽车，就唧唧喳喳地问个不停，每到一处，都睁大好奇的眼睛四处张望，仿佛要把看过的风景全部记在脑中。在山里一家商店门前，汽车停了下来，司机操着浓重的商洛方言大声吆喝：“休息一哈（下），大家活动活动，不要乱跑，我洗一哈（下）车，降一哈（下）温。”和女儿站起来，才发现连续坐了两个多小时的汽车，腿都麻了，酸困酸困的。于是牵着女儿的手，从车上走下来。
　　
　　路边，卖香瓜的老伯热情地招呼：“买个瓜吧！八毛钱一斤。”挑了两个香瓜，付了钱，到水渠里洗了洗，蹲在路边一树荫下乘凉。耳边响起了熟悉的秦腔，侧耳倾听，这声音是从斜对面一农户家里传出来的。西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋，霜染丹枫寒林瘦，不堪回首忆旧游……看来是农家人在播放录音或是看碟片，著名秦腔艺术家马友仙热热辣辣甜甜蜜蜜的声音，唱得整个山都沉醉了。这动听的声音，在这种特定的环境和氛围里，尤其让人心动。
　　
　　（五）
　　
　　羁鸟恋故林，池鱼思故渊，游子回家的心情大概都是一样的。一想到家乡就在前方，心里就坦然了许多。连续坐车，女儿想必累了，靠在我肩头竟睡得香甜。而我却因为对家乡的牵念，竟没了困顿，也许是心理作祟，期待竟显得更加漫长了一些。
　　
　　大约在葡萄岭附近，汽车再次停了下来。前方像是堵车的样子，货车，客车，农用车堵了长长的一条龙，司机显得很不耐烦，一边唠叨一边下车去了，十几分钟后，回来嘟囔着：把他家的，开车不长眼睛，这哈（下）好，两个车都翻沟里去了，看样子得等一阵了。车上的乘客问大概得等多久，才能继续行车，司机不耐烦地说，鬼才知道多久呢，警察把路都封处（住）了，不让走。5分种过去了，10分钟过去了，转眼半个小时过去了，前面路上的车仍旧丝毫未动。也罢，在这前不着村，后不着店的地方，只好安心等待了。
　　
　　刚想闭上眼睛休息，父亲的电话来了，说和母亲已经在县城接我了，问还有多长时间到站。眼泪一下子就来了，怕父母着急，忙在电话里说：“爸，你们别等了，已经到葡萄岭了，只是前面的车出了事，我们被卡在路上了，人家警察已经把路封了，来往的车都不让通行，处理完事情才能走。要不，你们先回。”父亲一听更急了：“啊，你们没事吧，千万把娃领好了。”怕父母担心，我再三强调，是前面的车出了问题，并让孩子和父亲通了电话，父亲这才放心。
　　
　　两个小时后，终于可以通车了。40分钟后，回到了家乡县城。刚一出站，见父母仍在出站口等着，眼泪就哗哗地流了下来。
　　
　　乡情太浓，浓如美酒。亲情太酽，酽如浓茶。我不胜酒力，也不抵茶香。