昨天骑着一辆破车在校园里飞奔。每次骑着这辆破车，都让我生出长铗归来，出行无车之叹。晚上完课以后有学生找我，说是心情忧郁，无法专心复习。
　　
　　我什么时候成了一个心理辅导员？我的角色在无限放大，爸妈面前乖顺的女儿，课堂上目光如炬、持论甚高据说已经修炼到灭绝级别的老师，厨房案板前手忙脚乱、磨刀霍霍的煮妇，自从被强迫安上班导师之名，我又变成了反复念经的唐僧。每当我声嘶力竭地劝导学生们好好学习，不要荒废时光的时候，我空洞的声音在教室回响，这些声音会很快跳将上去，凌空洒下一串自嘲否定的词语。
　　
　　悲哀的是，我又要学习做一个能够容纳废话和负面情绪的邮筒。近来颇遭遇过一些话痨，那些俨然神经的文艺范儿的男女青年，经年落魄的诗人，毕业论文遇到瓶颈的博士师妹，他们都会跟我絮叨絮叨。这件事无比荒谬，我自觉还有很多无法解决的困惑与难题。
　　
　　外面很冷，于是和小T到我家聊天，起身送别之时，不觉已是12点了。T是个极为感性的女孩，隔桌而坐，仿佛看见了当年的我自己。空茫，忧郁，仿佛时刻行走在林中路。林中本没有路，但好像到处都是路。又像是水中之鱼，水在四围涌动，当所有的方向都不失为方向的时候。道路，或者选择，已经没有了意义。
　　
　　我们谈到了生活中无所不在的那种咬啮感。纵然生命是华美的袍子，或者镜花水月的楼台，可惜，有时候竟然无法克服那种细小的咬啮感。镜花水月的楼台被拆碎了，不成片断。一地的倾颓和溃败。
　　
　　多年以来，我在适应它。说是适应，这是不准确的，有时我在用一种戕害神经的办法，咬啮虽在，但可以杀死神经。这样痛感就不会那么尖锐。当然，你瞪着明亮的眼睛，告诉我这显得太过消极。
　　
　　后来我说，我说应该把这种枝蔓丛生的感性转化为力量。色厉内荏也不失为一种努力。我看见了那些强势的、目光坚硬女人的面孔，我在试图倾听她们夜晚嘤嘤的哭泣声。
　　
　　但也许这是我的一厢情愿，桑塔格好像说过，“人类冥顽不灵地留恋在柏拉图的洞穴之中，仍然依其亘古不变的习惯沉浸在纯粹的理念映像之中沾沾自喜。”
　　
　　我想到小T所说她家乡的那个小镇上的年轻人，她说：“他一笑起来，周围所有的人都会笑。”这是一种让人妒嫉的力量。我们周围，又真正有多少清新俊逸、纯任自然的人呢？我所知者，唯李白而已。他真是个奇迹，也永远是人群中的异类。
　　
　　又或许，我们整晚的交谈，只是自说自话。我沉浸在一种情绪中不愿自拔，她也是。我听懂了她所有的话，但我好像无能为力。世界上永远有这样一种人，你和她交谈的时候，不会得到任何鼓励，只能加重你的悲观，让你陷入更深的忧郁。
　　
　　而她带着貌似的坚强，已经混迹于人群久矣。你看见她们在白天正常地谈笑、读书、写字，他们以为她只是寻常的悲伤。可是不知道她们怀抱一颗悲伤的深心，已经混迹于人群久矣。
　　
　　（二）09年11月3日：何谓诗意地栖居，有感于多数学生之麻木
　　
　　1、我仿佛是个极度缺乏形式感的人，但与此相反的是，有时又完全陷入形式感。我的笔在纸上驰骋，永远也跟不上思维的速度。小G说，她经常在课堂上看见一个这样的形象：在讲台上意兴遄飞，浑然忘我地讲述，有时甚或闭上了眼睛。而除非只有近乎喧哗的噪声才能惊醒她。
　　
　　她睁开了眼睛，看到的只是一双双瞳孔近乎扩散的、迷惘的眼睛。而过多地开口说话，不断地讲课，让我感到无比厌倦和空虚，它在暗中伤害了写作的能力，我感到无可奈何的悲哀。
　　
　　2、11月1日这天，北京大雪。我看到积雪之上一层神秘的白光，像剧场的圆形拱顶上回荡的歌声。我很安静地阅读，我的表不用调快或调慢。
　　
　　时间，好像是岁月深处的树叶，枯寂使它感到温暖与安全。它瑟缩在属于自己的枯寂中，仿佛昨天的木芙蓉之歌。
　　
　　3、我的朋友马陌上说：艺术是个庸俗的职业。在我看来，三大高尚职业是战士、戏子和隐士——他们各自代表了一种非常清晰的人格类型。艺术家则是这三者的杂糅体，要么戏子的成分多一点，要么隐士的成分多一点，凤毛麟角的几个战士的成分多一点。艺术家永远都是骑墙派。
　　
　　有人跟我谈民间。有人跟我谈学院。在当下中国，民间是一种道德霸权，学院是一种技术霸权，总之都有让人失望之处。吾昔有见于中而口未能言，今见此语，得吾心矣。
　　
　　4、世间的人们，若以善意去观察他们，有时我想，他们过着如此壁垒分明的生活，仿佛实实在在的实词，桌子是桌子，石头是石头。而我自己，有时仿佛一个虚词，漂浮在风中。大风凛冽，霰雪微零，其中一颗击中了我。我听见有人在叹息，有人在急促地赶路。这令人索然无味的一切，这稀松平常的一切，甚至，这让人眩晕的一切。
　　
　　我看见他，缓缓地从有十字尖顶的教堂走过来，他急促地想对我辩白些什么，带着一颗期待救赎的深心。而这一切，不过是个镜花水月的幻象。
　　
　　5、令人畏惧的是被图像凝固，畏惧成为笔下的文字。那将是多么可怕的扭曲。我所喜欢的女作家张爱玲，她的一生仿佛就是致力于成为一块明净而有棱角的玻璃。她荏弱而忧郁，但又如此强悍。她的晚年，甚至连一张书桌都不留，只瑟缩在床边的角桌上写作。我在梦中见过她的样子，那张映照在玻璃上的凛冽容颜。跟她小说集前的照片一模一样，那是一种她独有的坚硬苍凉的目光，仿佛一块透明凛冽的玻璃。
　　
　　这年少寡淡的欢乐，一地落英的春光，我记得女诗人翟永明说过，我们孤独成癖，气数已尽。