立秋到了，母亲又开始晒干菜了。从我记事儿起，这个传统就没有改变过，只是母亲晒干菜的规模大大缩小了，因为住了楼房，可以晒菜的空间有限，再者，冬季的市场里有源源不断的新鲜蔬菜供应，谁还惦记吃干菜啊？但是，我还是喜欢吃母亲做的干菜。
　　
　　记得那是七、八十年代，我刚刚懂事儿，每到立秋前后，自家的小园儿里，各式各样的蔬菜都赶趟似的下来了，吃也吃不完，除了送给城里亲属的，剩下的就要晒干菜了。
　　
　　那是个物质极度匮乏的年代，在东北漫长的冬季里，除了窖藏的白菜、土豆、萝卜，就没有什么新鲜蔬菜了，家里这么多口人，总不能天天上顿白菜炖土豆，下顿土豆炖白菜，或者，天天炖酸菜吧？总得换换口味，吃点儿干菜是最好最现实的选择。
　　
　　晒干菜可是有学问的。
　　
　　首先，制作的工具要全。俗话说，人巧不如家什妙。刀，搽板子，搽刀，盖帘儿，面板等，这些都是必备的。
　　
　　第一道工序，清洗。把蔬菜洗干净，这是个简单劳动，我和姐姐都能胜任。
　　
　　第二道工序，制作。不同蔬菜有不同的做法。有简单的，比如，西红柿，大辣椒只需要用手掰开、掰匀称，放在高粱杆制作的盖帘上晾晒即可；有稍复杂一点的，比如，豆角要切成丝儿，萝卜直接切成片儿，土豆干儿，要把土豆煮熟后，直接用刀切成均匀的薄片，放在盖帘上晾晒即可；再复杂一点的是茄子，有两种方法，一种是用刀切成花儿后，拉长到原来的二三倍，然后撒上面粉，挂起来，母亲的刀法很娴熟，每个茄子仿佛是一件艺术品，那花样甚是好看，我起初总是好奇地看被镂空的茄子心儿，对切花后的茄子能再“长”这么大很是疑惑。另一种是直接把茄子削成看似不规则又很相似的小块儿，在切面上撒上面粉后，晾晒即可。切花的茄子干儿好看却不好吃，切块的好吃却不好看，看来什么事情都没有十全十美的。
　　
　　我最喜欢参与的是角瓜干的制作。角瓜，也叫西葫芦，这是我后来才知道的，只是现在还没见过市场上有比母亲种植更大的了。角瓜洗净后，从中间拦腰切开，用铝饭勺把瓤和籽粒抠出，成熟的籽粒晒干做种子，瞎瘪的连同瓤一起喂猪。切开后的角瓜，在搽板子上旋转，搽板子上凸出的刀片就把角瓜一圈圈的搽下了，很长很长的，技术好的从头到尾就是一根。然后用盆子或盖帘端着，有秩序地挂在铁丝线上，铁丝是固定在两个高高的原木立柱上，平时晾晒衣物，做干菜时擦干晾菜。当铁丝上挂满一条条角瓜条，远远望去，像是白黄相间的帘幕，甚是好看。
　　
　　最晚做的是干白菜。能做干白菜的是秋后腌制酸菜和冬储白菜之后剩余的白菜，这些白菜，瘦小无心儿，就是这些我们都看不上眼儿的白菜，母亲都舍不得丢弃，耐心又熟练地把它们编成辫子，长长地挂在房檐下，说：这些菜不起眼，到冬天就派上用场了。每当听到一首歌中唱到：一碟子干白菜，就想起母亲把干白菜洗净用水抄了攥干，与萝卜干一起蘸酱吃的情景，干白菜和萝卜干的味道是微甜的，不浓郁，却能感受得到。
　　
　　最美的是红辣椒干。它是用大马蹄针带粗绳穿透辣椒的根儿后，成了一串串红红得直打眼的辣椒串儿，挂在墙上，与黄橙橙的玉米吊子相映成辉，别有一翻景致，似乎已经定格为北方收获的特写。
　　
　　第三道工序，晾晒。主要是要细心，及时翻转，小心风和雨。东北的秋天风大，偶尔也有淅淅沥沥的小雨。母亲手里的活计多，就让我和姐姐看着，记得有一次因为贪玩，干菜被雨水淋湿了，母亲没有骂我，却责怪姐姐，老儿子总是母亲的心肝儿，姐姐已经习惯做我的替罪羊了，发牢骚说：你心里就有你老儿子！牢骚归牢骚，活儿还要干，骂还要挨。
　　
　　晒好的干菜，母亲用面口袋分类装好，储存在仓房。于是，在那寒冷的冬季，我家的餐桌上，就有了各式的干菜炒肉了！吃起来十分香甜，亲友们都说母亲做的饭菜好吃，听到赞扬，母亲心里美滋滋的。
　　
　　那个年代，是母亲的勤劳维系了艰难的家庭生计，让生活充满了幸福与快乐。成家以后，怎么吃妻子做的饭菜都不可口，有时候，自己亲自下厨，也难以作出母亲饭菜的味道。只好经常回母亲家吃饭，说：妈，你的菜怎么做都香，特别干菜。走后母亲总会精心的包一包干白菜、萝卜干或者土豆干。妻子也喜欢吃干白菜萝卜干蘸酱，吃土豆干炖小鸡儿，虽然已经很香了，可就是做不出母亲做的味道。
　　
　　如今的餐桌，即使是冬天，鸡鸭鱼肉，新鲜蔬菜，各种海鲜、山珍都有的是，只是很少有卖干菜的。是啊！有新鲜的，谁还吃干菜呢？想吃干菜也只好在有文革特色的怀旧饭店才能找到，或者纯正的东北农家菜馆里才有。
　　
　　前几天，有朋友告诉我，冬季反季节的蔬菜尽量不要吃，农药和生长素对人体有害，还有速成猪肉，说吃这样的猪肉等于慢性自杀，某洋快餐中的鸡翅据说可以在一个鸡上长四到六个翅膀，看似危言耸听，其实是有科学和事实依据的。看来，想吃放心菜，放心肉也变成了一种奢求，于是，我又想起了干菜。
　　
　　今天打电话给母亲，讲了反季蔬菜的害处，让她多晒点儿干菜，母亲很高兴，我知道，母亲高兴的是和她儿子一样，怀念那个艰苦的岁月，怀念那贫穷而快乐的幸福时光，还有那难以割舍的鲜美干菜……