1
　　
　　默然说：每个人都有青春。人，越老，越忘不掉的，还是青春！并且今天七夕征文的题材就是：来吧，我们一起回忆青春。我有些纳闷了，青春啊，是指从哪个年龄开始呢？我理解应该是从出生时就算起，我出生于公元一九六九年，可是1969年的事我什么都不记得，一直过了好久好久我才记事，但记忆仍然是支离破碎的，没有成大片连串的东西，记忆里存在大量类似电脑硬盘上的碎片，我不得不像、像整理硬盘一样来清理我大脑的内存。
　　
　　两年前，我开始写文字，我的做法太简单了，就是不考虑文体，不考虑结果，脚踩西瓜皮，东扯西拉，想到哪写到哪，后来，我发现有一种文体叫随笔，我就把我写的文字非常牵强地定位为随笔。再后来我就把我写的随笔整理了一下，壮着胆子拿给别人看，有人说，那是小说。我莫名惊诧：那是小说？然后又有人说：你那小说还有点味，我好像就明白一件事：那真是小说。过了几天我好像又明白了一件事：低唱先生鬼弄鬼弄就弄出小说来了。
　　
　　有人说：写随笔散文像是自慰，写小说像是生小孩。回忆青春的事理应是轻松愉悦的。有谁愿意像生小孩那样弄青春？默然说，七夕的征文不论体裁。这话我爱听，因为我不知道我弄出的东西是什么体裁。
　　
　　我不知道低唱先生鬼弄鬼弄能不能弄出鬼来。
　　
　　2
　　
　　我记忆的源头应该是一条条灰不溜秋的开档裤，我记得穿开档裤的特透气、特方便、感觉特别爽。现在那东西可是稀罕之物，如果谁有一件，我愿意出高价买下。我们那时会经常在村头的稻场上弯下腰，屁股朝天，对着朗朗乾坤，眼睛从裤档里望过去，然后就看到田间地头的农人在头朝地，脚朝天在劳作着。多年以后在作文里写到农民劳作的辛苦时，我就不敢说面朝黄土背朝天，因为这样说根本就无法表达出的心里的震撼。
　　
　　关于对开档裤的记忆，我很想和论坛上与我年龄相仿的美女们交流一番，探讨一番。但我每次都是欲说还休，我感觉到“你什么时候穿开档裤”和“你什么时候初潮”这两个问题性质完全一样，然后我就噤若寒蝉，屁都不敢放一个。
　　
　　每个人记忆的源头都不一样，也许一岁、也许两岁，也许三岁，关于这个问题我问过我儿子，小家伙记事的时候大概在四岁。三岁那年他上幼儿园小班，那是一个冬日的下午，我去幼儿园接他，他跟着我走，我回头看时，他却在背朝前，脸朝后，一步步退着走，我纳闷着，再细看，小家伙穿着开档裤，是幼儿园里的应急裤，有人拉尿到裤档里了，老师就给他穿上这应急裤。后来，我和儿子说起这事，他却全不记得，三岁的小孩不记事，但已有了廉耻害羞之心。
　　
　　我记忆的源头，颜色一律是整齐划一的黑白色，象是早期的黑白电影和黑白照片，我总是惮精竭力想把那颜色变得花花绿绿，但都以失败告终。我的文字很难把那颜色描述得清清朗朗。
　　
　　3
　　
　　这会我又坐在电脑旁，敲打着杂七杂八的文字，敲打着关于童年的记忆。我发现用五笔敲打时记忆清晰，用拼音敲打时记忆模糊，我想了一会，就明白了原因：我的拼音太差，普通话说不好。
　　
　　我敲打着记忆的同时，忘不了过一会就摸摸我的肚皮，左三圈，右三圈，很有规律和节奏，据说这办法有利于消化。我这肚皮经历了四十年的沧桑岁月，现在这隆起的弧度不能让我满意，同学、同事的肚皮纷纷中部掘起，招摇过市，很有派头，我却腹部平坦，这种状态让我很没有面子。
　　
　　但是我记得我小时候我肚皮鼓鼓的，像个气球，我很怀念我那时候的肚皮，每每有同事同事在我面前拍着他们的大肚皮，不可一世的表情节，我就想：有什么了不起的，我很小时候也是中部突出，颇有风度。
　　
　　我不明白我那时候为什么有一副好皮囊，那里面没有文学、数理，有的只是一捧大粪。我记得我那时的胃口特别好，吃倍倍香的，特别喜欢吃锅巴粥，至今，那有点焦胡的香味，我凝神屏气地回顾一会就口舌生津，往往吃着吃着就忘记了已吃了几碗，大概是我在上小学一年级时，湾里有个同学总是邀我一起上学，我在吃饭他就在我家里一声不吭地等着，后来我就对他说：你以后别再叫我上学了，我本来还想多吃一碗的。
　　
　　说着小时候的事，就说到了吃，这很自然。
　　
　　我不喜欢吃我妈做的老面巴，总是黑乎乎的，就像我的皮肤一样黑。我看见过别人家吃的老面巴，又大又白，热气腾腾，可惜我只有看的份，并且也只能假装不经意地看一眼，要是专心地多瞅几眼，回家也许会被我爸拎起耳朵，一通教训：做人要有骨气。
　　
　　我后来知道了，在磨粉的时候，我妈总是要多磨好多次，把麦皮也磨成了粉。这样做的好处是磨的面粉多了，却是黑乎乎的，所以我在家里吃老面巴时，其实很大程度上是在吃麸皮，也就是说在很大程度是我妈把我们当猪来养。
　　
　　我记事之后不久就开始有了自己人生的伟大理想，我很庆幸，那理想最终没能实现。我那时的理想做一个餐馆里的大师傅，一天到晚能吃香喝辣，那才叫爽！我家所在湾有别于一般的乡村，那是一个村落，也是一个集镇，两排瓦房整齐地对峙着，中间就形成一条自然的街道，每逢阴历的单日，这里就是一条人流的河。街上有唯一的一家餐馆，极其简陋，但很牛B，那餐馆里的师傅是公家人，我和小伙伴们上学放学都会经过那家餐馆，曾多次看到有个长着胳腮胡子的大块头师傅，端着一碗肉汤在呼呼拉拉风扫残云一般往嘴里送，我们那个羡慕啊！
　　
　　继续说吃的事吧。吃的事总是大于一切的，比如说我写文字，就是在我吃饱喝足了之后，前不久，我的两个姐说到小时的事。有一天，我妈劳动回来，习惯地去看看鸡窝，窝里应该是三只蛋，却只有两只，我妈对我三姐一阵严刑逼供，我三姐就交待了，真是她拿去换糖吃了。事隔多年，才知道那是一个怨假错案。尽管我三姐已平反了，但讲起这事，就噙满了两眶的泪水。说完之后，她就去帮妈妈洗碗去了，厨房里就传来她和妈妈的笑声。
　　
　　我三姐大我三岁，在吃的问题上却没有我头脑灵活，我能一次又一次成功获得食物，一次又一次逃避制裁。比如我看到厨房里放着一条菜瓜，那是妈做菜用的。我不敢轻举忘动，在拿起菜刀，从中间取出一小段。妈妈回来后，只是看到瓜一分两半了，并没有发现有一截已成为我腹中之物。
　　
　　4
　　
　　继续说吃的事吧，吃的事总是大于一切。我这会想起了我上初中时的那段岁月，那时我住读，学校在离村四五公里的一个小山岗上。
　　
　　在我的作文里，我把学校的那个火房写成了食堂，师傅穿着白大褂，在做着可口的饭菜，香气四溢。时光晃悠着过去了几十年，母校现在有没有食堂对我来说都是一个硕大的问号，可见当时我们班主任老师说我联想丰富没有错，我对美好生活的幻想也流露在字里行间。
　　
　　山岗上的那间瓦房，孤零零的。象白杨一样站立在小山坡上。我想去想来，称那间屋子为火房好象比较合适。火房只负责蒸饭，一口大锅上面架着一个硕大的池子，就是蒸笼，蒸笼里是我们的饭盒。下面一个大坑里，有人在烧火，被烟熏得分不清鼻子和眼睛。烧火的师傅是从附近村子里请来的，这活路很重要，关系到全校几百名学生的吃饭问题。其实呢，就是在搞儿戏。
　　
　　但不晓得是那灶不争气还是那师傅的烧火水平太差，经常烧着烧着就把火烧熄了。
　　
　　有时，我们上午下了第四节课，饥肠碌碌，像百米冲刺一般冲向火房，烧火的师傅还在往灶里加柴，饭没蒸熟，于是我们围着火房，像荒年里的饥民们等着分粥。
　　
　　有时，我们上午下了第四节课，饥肠碌碌，象百米冲刺一般冲向火房，从几百个饭盒中找到自己的那个，回教室里打开饭盒，饭夹生！差一把火，这运气还不错，将就着吃，不饿肚子就行。
　　
　　有时，我们上午下了第四节课，饥肠碌碌，像百米冲刺一般冲向火房，找自己的饭盒，那饭盒上一般都刻着自己的名字，但就是找不着，等别人都拿走了，也找不着。也许是别人拿错了，也许是丢了。于是一脸的沮丧颓废。不能饿着肚子的，这一顿只能吃百家饭了，从张同学的饭盒里舀一勺子，从李同学饭盒里舀勺子，集中到一个饭盒盖里，这一餐就这样混过去了。
　　
　　吃完饭，我们到前面那个水塘里洗好米，把饭盒送到那个蒸笼里，吃完一餐就立即准备第二餐的米。洗米时，我们蹲在水塘周围，我们把剩饭洒到水塘周围。附近村子里有人提着搂子，把我们洒在水塘周围的剩饭收起来，每天都是收获颇丰，起初，我们以为是他拿回家喂猪，后来有同学神神秘秘地告诉我，那老头捡剩饭回去自家人吃。我不大信，直到有一次，我们又在水塘边洗米，有个同学比较多嘴，是男人却长着一个女人的嘴，他问那个老头：您家喂了多少头猪？是不是不用买饲料，吃我们的剩饭就够了？老人家满脸的尴尬，向我们道出了实情：家里粮食不够吃，捡回去滔干净再蒸了自家人吃。
　　
　　同伴中有人从家里带粮食，米袋子里胡萝卜占了一大半。他读到初二时终因家里供不住而缀学了。
　　
　　菜是从家里带的，霉豆腐、酱萝卜，用玻璃瓶子装着，三四只瓶子的菜要吃一个星期。吃饭的时候我们三个一群，二个一凑，过着共产主义的日子，菜拿来共享，这样搞，短时间还是相安无事的，其乐融融。时间长了，带了好点菜的不大愿意和带了差菜的人共享，有个同学就吃着独食，他家是做豆腐的，经常带臭千张卷，那是我们难吃到的美味，吃饭时他从课桌里拿出瓶子，橇两筷子就立即放进去。我们要旁边只好瞪眼，但免不了孤立他，少和他一起玩。
　　
　　带菜的事在热天是个麻烦事，带的咸菜放不了几天就不能吃了，我们只得一星期之内中途得回去一次拿菜。曾亲眼见到有同学吃饭打开自己的的菜瓶子，长出的虫清晰可见……
　　
　　那时住读还有一样难以忍受的事，就是没开水喝，学校没有开水房，口渴的时候除了忍住就是喝水塘里的生水。大热天的，猪一般的伙食，胃口好也好不到哪儿去。有时洗米时就少放米，熬稀饭。但拿饭时经常拿着空盒子回来。稀饭早已泼了。
　　
　　后来我在城里上高上了，班上有保温水桶，每天有同学轮着去抬开水，有时抬水的同学忘记了，我就会不失时机地提醒他们。我对每天是哪两位同学去抬水总是记得很清楚，我同桌是城里人，在城里上的初中，他颇感奇怪。我回答他说：是因为渴怕了。
　　
　　人是铁，饭是钢，何况我们还是十几岁的孩子，身体发育正在换季，是从少年到成年过渡的关键期。儿子在学校吃早餐，有时是在外面吃了再去学校吃，我问他在学校早餐都吃些什么，他恨恨地说，吃大粪。我知道，那是表示对学校早餐的强烈不满。