巍巍太行山脚下，静静地矗立着一座千年古县：云台山大瀑布从天而降，享誉海外；过着世外桃源、神仙般快活日子的“竹林七贤”，在青山绿水好风光中畅饮赋诗，留下佳话连连；历经沧桑、名不见经传的斜斜宋塔，成为一道亮丽的风景线；“鲤鱼闹东京”、“鲤鱼跃龙门”、“黄粱美梦”、“缘木求鱼”……很多典故妇孺皆知。醇厚绵延的文化底蕴，源远流长的文明气息，赋予这块土地神奇的魅力，繁育着这里的芸芸众生。
　　
　　提起县一中，人们津津乐道的不外乎校门外那巍峨、肃穆、苍劲有力的“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的对联、以及校园内那粗壮挺拔的古槐、欧亚风格的转楼。这座位于校园中央的木质转楼是校园建筑的明珠，据说还是法国传教士来到这里，为讲经诵法特意修建的呢！学生们每每登上木质楼梯在办公室给那位高高大大、白白胖胖、蜷曲着花发的英语老师背课文时，脚底总会发出“咚咚咚”、“咚咚咚”的响声。“文革”时期，两派“红卫兵”闯将因为内讧打起来，一派还依托转楼为掩体，与另一方荷枪实弹地枪击过呢；位于校园甬道旁边那株枝繁叶茂的大槐树，则张开它巨伞般硕大的树冠，遮风挡雨、避暑降温，日日颌首注目，迎送一届届清纯、亮丽的莘莘学子。
　　
　　县一中像一块儿磁铁，深深地吸引着那些揣着梦想上路，编织五彩人生的朝气蓬勃的人们。红花还需绿叶衬，没有博大的师爱，哪得花开满园香？趣事一桩桩，人物一串串，相继出现在历史的舞台。
　　
　　请先来认识、认识我们爱戴的“卖皮鞋”老师吧。一提起这位才思敏捷、学识超群的政治老师，同学们自然而然就想起那独特的自我介绍：“你高兴，我高兴，咱两个同高兴，我的名字就叫仝高兴。希望咱们成为好朋友。”当然，他的皮鞋经更是让人刻骨铭心。在学习政治经济学“剩余价值”一部分时，面对枯燥、乏味的公式、理论，课堂上人人无精打采，个个像霜打的茄子——蔫了，只见我们的仝老师微微一笑，提高嗓门说：“从今天开始，我要卖皮鞋了，你准备买一双么？”大家为之一振，随后他就以当时流行的皮鞋款式为例，由原材料到成本，由工人工资到获取利润，由市场售价到剩余价值，一步步将我们引入知识的殿堂。我们也真正透过现象理解了资本家是怎样榨取工人血汗的这一本质问题的，同时也为“历史”课堂上“欧美各国此起彼伏的工人罢工运动”学习打下了坚实的基础。他是那么风趣，又是那么平易近人，怎能不受到学生的爱戴？难怪每每在路上遇上他时，学生们还会嬉戏着高呼：“皮鞋老师好！”他也总是抿着双唇笑着点头。这样的老师，你想不喜欢都难！
　　
　　再来瞧瞧血气方刚的三“小牛”老师吧。新学期一开始，学校就分来三位意气风发的老师，他们都是一只脚刚迈出大学校门，另一只脚就又踏入中学门槛儿的小老师。别看他们年龄小，可个个胸怀锦绣，人人“牛”气冲天。
　　
　　先来认识一下我们这位既让人爱，又让人厌的“烟民牛”老师吧。他瘦瘦的、矮矮的，甭提有多精神，就像小品演员潘长江说得：“浓缩的都是精品。”从骨子里透露出圆滑世故、精明强干。他最大的特点是抽烟，最大的喜好还是抽烟。用他的话说：“每天两包烟，赛过活神仙”，烟成了他形影不离的好伙伴。记得那是一个晚自习的课间，他第一次入班熟悉学生时、下意识的动作就是频频向男生递烟，弄得人人瞠目结舌，个个目瞪口呆。接下来的日子，我们也终于有缘大饱“烟”福，课堂上他一边侃侃而谈，一边吞云吐雾，教室笼罩在袅袅升腾的烟雾中，逐渐弥漫、散开……我的同桌是他所授科目的课代表，课下，只要远远一见“烟民牛”老师朝我们座位走来，我总会匆匆忙忙找个理由闪开，那呛人的烟熏味实在是令人窒息。为此，我和不少同学也遭到“烟民牛”老师的误解，以为我们对他有偏见。彼此熟悉后，我们才敢劝他少抽烟，他也终于明白我们避他唯恐不及的缘由。
　　
　　再来认识一下我们的“帅哥牛”老师吧。在“三小牛”中数他稳重、斯文、有涵养：高高的个子，匀称的身材，文质彬彬、不苟言笑，浑身散溢出浓浓的文人气息；特别是他那双清澈的、深邃的、忽闪忽闪的大眼睛，总是那么炯炯有神、熠熠生辉。他是教别班数学的，听说他上课讲得很透彻，课下辅导学生也很认真，是个很有潜力的好老师。
　　
　　最后闪亮登场的是我们的“小狂牛”老师。他呀，不仅在三牛中年龄最小，而且在他所教的学生堆中也轮不到他最大。满脸的稚气，一身的傲骨：不但蓝球打得漂亮，而且字写得更酷：那强劲的笔锋、洒脱、飘逸的字体宛若蛟龙腾空，还立志要在书法界有所建树。身材修长，约1.82米的个头，棱角分明的瓜子脸上有颗桀骜不驯的痣，细腰、长腿，高高挂挂，是那么潇洒、又是那么灿烂，在球赛的学生队伍中拼抢厮杀、腾闪跳跃，谁又能说他是老师呢？弱不禁风的身躯好像不堪重负，走起路来虽大步流星却总是如风中杨柳，摇来晃去，因此还独享“摇”老师的雅号。平日里爱穿绿绿的军上衣，骑一辆除了铃不响（车把上没有铃铛），浑身乱晃荡的自行车在校园内外驰骋。别回头，只听那声音，就可以断定非他莫属，这也成了校园中不是秘密的秘密了。每当上课铃声响起，他总会快速闪现在教室门口，迈开长腿“蹭、蹭、蹭”几步跃上讲台。课堂上他神采飞扬：上下五千年、博古援今、滔滔不绝，细长的眼睛总会平视着前方，闪烁着智慧的光芒。他是那么专注，又是那么忘我，全然不受外界的干扰。说真得，上他的课，的确可以开阔你的眼界，拓宽你的知识面，丰富你的知识宝库，还的的确确是一种愉悦、一种精神享受。不料那天他却颓废得像个无助的孩子，神情沮丧、满目忧伤地出现在大家面前；我愕然了，全班鸦雀无声。首先当着全班同学的面，他公开向班中比他小一岁的男孩道歉；不管谁的错，作为老师课堂上说了“你出去”就是你当老师的过错。满腹的委屈、愤懑、失落、压抑、无奈……化作悲怆的声音一字一顿传入我们的骨膜。说着、说着……他的眼圈一红，泪水夺眶而出，哽咽着说不出话来……他居然像个受了欺负的孩子，哭了！我的心也为之震撼！是啊，满腹经纶的他，自尊心是那么地强，他又是那么地骄傲，那么地清高，这样委屈自己，也太难为他这位兄长师了！况且整个事件本身就不是他的错……当然，一扫往日的阴霾，他又恢复成热情似火、朝气蓬勃、乐观向上的翩翩君子，青春的活力依然洋溢在他明媚的笑脸上，灿若繁星的、含笑的双眸还是那么流光溢彩，那么和蔼、热情、温馨、亲切，使人感到暖洋洋的。他就是这样一位既志向远大又目空一切，既老诚稳重又乳臭未干，既谦逊又狂妄的少年郎。
　　
　　温馨、亮丽“带保镖”的老师。她——六十年代毕业于“郑州大学”，三十出头，中等偏低的个头，匀称、稍微有些发胖，给人小巧玲珑的美感；圆圆的脸庞，面似桃花，和《羊脂球》中女主角有相似之处。我们喜欢她，不仅仅是因为她那双迷人的丹凤眼，而是因为她渊博的知识和对学生无私的爱。每当上课铃声响起，她总会踏着轻快的脚步笑盈盈地出现在大家面前。随着班长一声：“standup！”同学们齐呼：“goodmorning（afternoon）teacher！”她总会朗声应答：“goodmorning（afternoon）myboysandmygoires！”礼毕，上课。整节课她几乎全用英语和学生交流，你全神贯注地倾听有时还跟不上，根本马虎不得。慢慢地，我们也适应了这种课堂教学。朗读课文或背诵单词时，她灵敏的耳朵只要捕捉到不正确的发音，就立即命令大家暂停，及时用手指着或按住发音部位，用丰富的肢体语言示范着给予纠正，特别是学着调皮男生“撅着屁股，扯着喉咙、使劲嚎”的幽默、滑稽相，每每引来大家的爆笑。在诙谐、善意的“批评”中，像秋风扫落叶似的，我们身上的不良习气一点点被抹去，积极乐观、蓬勃向上的学风也在潜移默化中生根、发芽、长叶、开花。当然她还是一个集严父慈母于一身的长者型老师。在那些天赋高，顽劣、因主观不努力学习滞后的学生面前，她是很严厉的，往往会责令他们站起来学习，直到完成任务后方可坐下，并美其名曰“忠实贴身保镖”；对那些努力学习，因反应慢、基础差而滞后的学生，她又是那么慈祥，那么耐心，一次次示范，一遍遍辅导，从不厌倦，更不呵斥。她是我们最最爱戴的老师。在她春风化雨般的滋润下，大家紧张地学习、轻松地娱乐，在寓教于乐中，我们是多么得快乐！现在细细想来，她能受到那么多人的爱戴，缘于她心中有一颗无私、奉献、博大、火热的爱学生的心啊。
　　
　　多才多艺“寂寞嫦娥舒广袖”的老师。他约二十七八岁的年纪，中等个儿，细腰乍背，一张白白净净的书生脸，言谈举止温文尔雅，既风流倜傥、又儒雅大度，大有《三国演义》中“气死小辣椒，不让独头蒜”的东吴都督周瑜，周公瑾的风采，只不过眼睛过细过小，比相声演员“冯巩”的小眯缝眼还小。但是这一点丝毫无损他作为学识渊博、经验丰富、情趣广泛的好语文老师的形象。记得在学习朱自清先生的《荷塘月色》一课时，囿于对当局的不满，白天处于压抑、苦闷、无奈、矛盾徘徊之中的他，晚上漫步在幽静的煤屑小路，面对满池的荷叶，沉浸在空灵的自我世界之时，朱自清先生灵感如喷泉涌出，洋洋洒洒地写出了人见人爱的《荷塘月色》。在学习：“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子，叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。……月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。”这两段优美的描写时，为了使学生进入角色，再现情境，只见我们多才多艺的语文老师轻舒长臂、轻盈地将“宽大、长长的衣袖”凌空划出弧线，随即双臂交叉，扭头、转身、拖着长长的“裙钗”、迈着轻盈的小碎步、一步三摇、婀娜多姿地款款向我们飘来……那仙境瑶池的美妙音律，伴随着舞步袅袅传来，真如亲临宇玉琼楼仙境一般。在一支粉笔、一张嘴的八十年代初期的课堂上，这样栩栩如生的即兴表演，决不亚于今天的多媒体动漫效果，这样高超的课堂艺术魅力，怎不令我们深深地折服！学生通过作者如此细腻的描写荷塘美，是为了宣泄内心郁闷，同时也理解作者这样写是避尘世喧嚣、寻找心灵宁静的真实写照，这些收获完全得益于老师的妙趣横生的课堂艺术。
　　
　　机敏、善思、“锦上添花”的老师。他四十多岁了，岁月染白双鬓，皱纹爬上额头，鱼尾纹挤满眼角，整日介笑呵呵，天生一个乐天派。他的名言就是：“人无我有，人有我精，精益求精，锦上添花”。课堂上，他总是笑咪咪地领着大家在数学殿堂遨游：或推导数学公式、或推导例题，或剖析有代表性类型的题。你去问他难题，他从不就题论题，总会从相关的概念、定理、性质入手先考问考问你一番不可，哪里不明白了，再开始从哪里解答，思路清晰，分析透彻。他的教学经就是：所谓新知识并非都是陌生的，总有一些通过预习可以自己弄懂的部分；那些真正的新知识，可以调动脑子里已储存的相关知识去包围它们，经过思考、论证、解析一系列脑力劳动，最后消化、吸收、融入进自己的知识库，最终达到变成自己知识的目的。再学习新知识，再包围，再变成自己的知识，循环往复，螺旋上升，能力自然而然就上去了。知识链要一环紧扣一环，多观察，勤思考，锻炼敏捷的思维，保持清醒的头脑；不同章节知识既要泾渭分明，又要会联系起来思考。平时要锻炼火眼金睛，眼睛看着题，心中明白这是要考察哪些章节、哪一路知识了。赶紧调兵遣将，分工协作、上阵厮杀……胸有成竹了，只剩下写的过程，就省劲多了。千万别搞题海战术，昏昏沉沉，那叫一个苦不堪言，劳民伤财。
　　
　　“天有不测风云，人有旦夕祸福。”现实生活中一条条鲜活的生命瞬间被灾难吞噬，一个个“惊天地，泣鬼神”的场面撼人心肺。“5.12”汶川地震、玉树地震、泥石流……其中汶川地震中舍生取义的教师们谱写的一曲曲“大爱无疆铸师魂”的悲壮赞歌，让生者缅怀、逝者无憾。聚聚散散的人生大舞台是如此花红酒绿、色彩斑斓，而生命却是如此脆弱，人生也是如此短暂……茫茫人海、曲终人散、生死两茫茫，怎不令人感慨万千！打开尘封的记忆闸门，我们的生命中同样也出现过令人敬仰的、爱戴的、终生缅怀的良师益友们。随着岁月的流逝，他们化作一幅幅绚丽多彩的画卷，在我人生长河的漫画长廊里熠熠生辉，交相闪烁。