我在北地上学已有三个年头。每每秋冬交接时，苍天阔地，荒凉一片，总要无端端的生出许多感慨来。世事的变迁，生活的琐碎，微澜似的在心底荡漾，仿佛冬日的凄凄，缠绵深远。我的故乡，深明厚重，几百年里，岁月更迭，从没有消去她的浓烈。我家的院子，坐落在村庄的最高处，从院子边上即可俯视整个村庄。比起春日的浅稚，盛夏的郁葱，深秋的丰腴，我更喜欢冬日的院子。
　　
　　我家的院子很大，因为窑洞的宽度拖了好长，面向的大面积土地便成了院子。院子再往前走，下一个小坡，是田地。很小的时候，我记得田地里载满了苹果树，茂盛的很。那时，似乎因为年少，总觉得盛夏蔚蓝的天底下，群蜂的嗡嗡声，百花的浓艳的色泽最美，然而一长大，春日虽温暖，但嫌柔弱；盛夏虽奔放豪迈，但觉得酷暑难耐，经不起百般的热烈激昂；深秋的丰收，隆重厚实，但觉得过于沉甸甸，唯有冬日的院子，静谧，萧索里带着温和。
　　
　　早上晨起，日光东升，红晕从山头利箭般的射向屋面，公鸡打鸣，麻雀叽叽地啄食着喂鸡的食料。光秃秃的梨树里透着干爽和寂寥，大地皲裂，踩上去绵绵的。院子前方一颗高大的土梨树，在熹微里油光可鉴，乌鸦掠过，捎带站上去歇脚，土梨的枝条便上下浮荡摇摆，乌鸦脚一蹬，离去，枝条摇晃更厉害了，静静地看去，总有种人去楼空，物是人非的感觉。
　　
　　冬日里天短夜长，中午不一会工夫，太阳已经西斜了，于是，远山在夕阳的抚慰下变得金红。房屋近旁松软的土地上，鸡在上面留下三叉形的脚印，金光一染，宛如油画家笔下的枫叶，诗意盎然。日头沉落的时候，天气干冷干冷的，萧萧索索，静悄悄的，只有鸡的喉咙里不时发出“咕咕”的声音，颇有“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的感觉。
　　
　　下雪过后，完全两样了，早上起来，使劲推门，才发现冬雪几尺，严严实实的把门挡住了，于是戴了手套和耳冒，拿起铁铲开始铲雪，往房屋不远处的厕所，东面的牛棚，通往邻居家的路上，传开了几条细路，弯弯曲曲的。院子里出奇的静，只有铲雪的沙沙声，天地不分，一气呵成，全成灰白色的，站在院子边向远处望去，背阴的山谷灰白相间，是雪已经埋在灌木里了。吐一口白气，凄凄然心动：又冷又荒凉，而且带着些微的和煦。想起未起床时，剥开窗子的冰花，寂静的院子里是这般的寥落。又想起推门而出，雪地上的蹄印，令人浮想联翩。
　　
　　三年不在故乡，唯有寒暑两假回去两次，但我总感觉我离不开故乡的院子，无论走出多远，都似乎有某种情结迁着我回家看看。我在城市里过着寂寞的生活，这寂寞，怕是院子里的寂寞传染的吧，这般的深沉，如陈酿。每一个冬天，我都会想起我的故乡的院子，该到深冬寂寂了吧。但我却苦于不能回去。