家门前，篱笆旁的蒲公英是记忆里有味道的风景。
　　
　　它是这片土地宠溺的小公主，修长的茎叶袅袅婷婷，紧紧扒住根旁的土地，汲取地下的滋养。白色蛛丝状茸球洗脸缤纷，略带三分天真。几个小伙伴一面哼着歌谣一面摘下蒲公英，深深吸足了气，“噗”地一声向茸球吹去。蒲公英的茸毛像蚂蚁王国的小小降落伞。旋转着舞步，四处飞散，模糊了视线里的微光。、
　　
　　蒲公英是把房子将在海上的流浪者，它有随遇而安的气度。飞到哪儿，哪儿就是它的家。
　　
　　它的离开是那样的匆匆，没有给花草留下只言片语，甚至没有抬头看看那夜的月亮是圆或缺。飞过木屋，飞过田埂，伴着汽笛声，沿着轨道离开了生它养它的故土。
　　
　　火车将你带到一个完全陌生的地方。空气里并没有你想像中弥漫着果香，而是牛粪的味道；并没有柳条摇曳、鸟飞蝉鸣，而是漫山的荒凉；并没有小桥流水的诗意，取而代之的是遍地的萎靡。故事的开始并不特别，星星点点的天空，偶尔飘过几抹失落的云。
　　
　　找到这里唯一的学校，一扇称不上门的门其实是用几根铁丝镶在一起的，像结成的蜘蛛网，等待多年的嘘寒问暖。放眼望去只有几间房子三三两两的紧挨着，仿佛离开了谁便会垮掉似的。
　　
　　学校唯一的老师兼校长操着一口带浓重方音的普通话。热情的招待你，冲你呵呵的笑。这笑好像在哪儿见过。你默默的想。紧闭的心帘被慢慢拉开，浮出多年的一个印象。家门前，不知日月长的老榕树，在夕阳下绿肥红瘦。
　　
　　恍惚中，来到校长特意为你腾出来的小屋。床是几块木板拼起的，由它的斑驳便可以看出它的年岁。墙角，被蛀虫啃食的桌子孤零零地呆在那。深夜的大山，均匀地一片静。你听不见月亮出现的声音，你听不见流星滑落的声音；风吹草动的声音你听不到，花开花落的声音你听不到。听见的只有寂寞在屋顶来回奔跑。不经意间，泪顺着脸颊花落，生生扯开了眼睛里层层包裹的迷雾。
　　
　　你在清冷薄凉的晨雾中醒来，婉转的鸟鸣叩开了第一抹红云。迈着紧张的步子走进教室，迎接的是一双双带着探寻、羞怯有兴奋的眼睛。你俨然成为这群小萝卜头的焦点。只听见他们齐声喊“老师好”。稚嫩的声音震动耳膜，颤动了你的心。
　　
　　一连几天，有几个孩子总是迟到，而且屡教不改。你很生气，狠狠的批评了他们。一个脚上穿着破洞鞋子的小女生，哭成泪人。央求你不要生气，不要离开他们。其他孩子也跑过来抹着泪保证他们明天绝不迟到。看到这，你的心软了下来。后来从老校长那你才知道，你完全错怪他们了。大山只有一所学校，很多孩子都要走一两个小时的山路才到学校。早上带的热馒头，到中午时已经变冷变硬了。渴了就在河里接水喝，即使在冬天。你根本无法想象他们的生活，就像他们无法想像我们的。这是你才明白，生活与生存的微妙。这是一种拼命挣扎，却无法解脱的痛。
　　
　　悸动一直延续，漫山遍野。那天，是个冷雨纷纷的日子，也是你离开家乡来到这儿的第一百天。班里个子最小的的男生从怀里掏出一个馒头，看着他长满红肿冻疮的小手，你怔住了。馒头的残温穿过你的手心，融化了这一季的寒冷。你知道，你走不掉了。你揪心摇摇欲坠的校舍，放不下没有鞋子穿的孩子，心疼他们短的只能捏起的铅笔，只有黄土的操场……
　　
　　意念将贫乏的生之现实日夜敲打，延展成为薄如蝉翼的金饰。时间因此被灼伤散发出热量与芬芳。又是落叶纷飞你季节。孩子们拉着你去挖“婆婆叮”。田埂开满了一朵朵小白花，细看你才发现孩子们口中的“婆婆叮”就是蒲公英。在这贫瘠的土地上，它们依然伴着均匀的吐息，含笑着，生姿顾盼。朵朵白色茸球带来关于南方的回忆——蒲公英的种子，飞到哪里，哪里便是它的家，它的故乡。扎根在心里，那便是它的故土。
　　
　　摘下一株蒲公英，放在嘴边，用力一吹。带着种子的小伞便飞了起来。踩着轻盈的舞步，寻找它扎根的故土，一次比一次接近天空……