映山红这玩意还在农村普遍少柴草的时候，我就已经认识它。那时我年纪不大，五岁，或者六岁，很多当时发生过的事现在已经记忆模糊，但对映山红却印象深刻。邻居的妈妈上大岭砍柴，总不忘劈几枝回来，别在柴草上，到了家门口，扔下柴担子，就很自然的把映山红摘出来，分给我一枝。这花能吃，虽然味道有点酸，有点涩，但在物质贫乏的农村，这深山里的东西，仍然令我们满心欢喜。树枝有很多骨节，每个骨结都会长出一爪花，红艳艳的照眼，而润润的树枝上不见一丝树叶，令人感到神奇。映山红不是每个人都能吃到的，虽然邻居说大岭高头遍地都是，但采回来的，却只有一枝两枝。我不知道她为什么只采这么多，味道还没尝出来，手里只剩一条枣红的树枝了。把花摘吃了，树枝随手一扔，就扔进了过去的时光。东干脚的山岭不长映山红，而粉的红的白的桃花，与明晃晃的阳光一起，在小村里掀开春天的序幕，天高，风暖，水清，田野泛绿，让人忘记生活的苦恼。
　　
　　容易忘事，人就容易长大。
　　
　　人长大了，又开始记事，日子就过得快起来，突然会发觉，那么多美好年华，到今天，只剩下了一副骨头架子。为了表现一下长大成人的风范，我们开始往回走。当然，这需要物质基础，幸运的是，经过近三十年的奔波，我们积累下了一些财富，可以养活一家人。与社会中富有的人比较起来，虽然微不足道，但我们有自知之明，我们快竭尽全力了，我们坚持着美好的向往，只能坚持着，让自己看到明天的希望。无论是否抵达，已经不重要。让我们安心的是，我们现在生活稳定，还看得到希望。因为有这些理由和支撑，我们开始缅怀生活艰难的祖先，他们刀耕火种，他们披荆斩棘，他们呕心沥血，他们节衣缩食，他们经历了很多的苦难，却仍然繁衍了我们。今天，用我们的生活去对比他们生活的时代、他们生活的遭遇的时候，我们开始景仰他们伟大的平凡，而墓碑上，他们的名字已经被苍苔遮住，或墓碑已有半截埋进了土里，无声的与土地交融在一起。
　　
　　这条路我已经走过很多次。
　　
　　我热衷于祭祀他们的亡灵，同时我更尊重生命。
　　
　　他们的脚印就在我的脚下，他们的影子已经被风吹走，他们的故事却写进了村人的心里。我听见自己的脚步声，就像听见他们的脚步声。我们都在这条路上谋生，有的已经完成了使命，而承接使命的，在这方土地上继续生活着，耕耘着，憧憬着，承担着，修正着生活的愿望。每做一次人生选择，我们都会回头去看一眼村庄，看一眼大山，那里，有照看着我们灵魂的神。因为这一种回头，无论成功失败，我们的内心里，都会拥有一份安然。
　　
　　我们祖先的坟墓，像种子一样撒在不同的山岭上。
　　
　　有时候我甚至觉得，每一把泥土，都蕴涵着祖先的气息和信息。只是我们无法破译，但无论多远，我们的心，都能感受得到一种召唤，会向着故乡，向着泥土靠近。
　　
　　爷爷的乡村用最简单的泥土垒起房子，现在的乡村已大不同以前，浇上混凝土，铺上地砖，与土地隔离。看起来辉煌气派，墙上那些冰凉的瓷砖，却再也不容我们的脸去亲近。高楼大厦边的坍塌的瓦房，瓦撒落在地上，成为瓦砾，板壁过了火，已毁坏，只是沿山坡而下的路还是那么熟悉，水流着，在路面上，草皮上，默默的写着沧桑。我们踩着石板一块一块的走，路窄了，山荒了，到了山边，山里荆棘密布，路就断了。我们钻不进去，只能在路边烧一堆纸钱，然后躬腰揖拜，唤着亲人的名字，一边恳请他们谅解，一边诉说着凡人的心愿，毕后，又去寻找另一位先辈的墓堆。
　　
　　清明扫墓，人丁兴旺的家族，有时候得费时一天，甚至两天的时间，才能给在长眠于地下的祖宗先辈祭扫完毕。我印象里，曾经有一段时间的清明过得很简单，一把锄头锄一块草坯，烧一把火纸燃一拄香。现在的人富裕了，又捡回了以前的那一套礼仪，一队人，鸡、肉、酒齐备，还要备上火纸、香、鞭炮和绢花。祭奠完了，还在坟头上插上一朵红艳的绢花，不知这是说明后继有人的一个记号，还是在说明后代人的日子过得红红火火。有钱人家，这几天还为地下的亲人修墓，做墓拱，修拜堂，以示敬重。人有钱了，也有势了，要张罗投资修一条路，从山下修到山上的墓边，工程巨大，所费不菲，我就觉得有点过了。有前，能在村前村后的沟沟壑壑上架上桥，那还是大功德呢。
　　
　　钱来得容易，也不能乱花。我始终记得奶奶生前说的话。奶奶的要求很简单，只是到了清明节，能在她的坟头添一剖新土，她就知足了。
　　
　　那些离开这世界的人，他们从没有要求过我们为他们修一条下山的路。
　　
　　路上，我们一边讲起村里的变化，村人的变化，一边寻找先人的墓堆。
　　
　　农村的劳动力转移到城市之后，乡村一片荒凉，山不再是放牛山，也不是柴山，成了草木肆意生长的野地方。脚下经年积累的腐草，散发出沼气的味道。不高的坟堆被草木遮掩着，即使有长辈带着，也不容易找准地方。
　　
　　清明时节的雨，说来就来。
　　
　　尤其是在山里，雨来的时候，隔数百米，就听得见雨落在大地上的哗啦声。
　　
　　这是一种美妙的声音，将人与尘世隔离开来，享受山水的清静。春天的湘南，像一个蒸熟的馒头，在烟雨里散发出带着甜味儿的清香。
　　
　　跑在前头的一个侄子尖叫起来：前头的坡上有一树花。
　　
　　映山红，十分挺拔又美艳的映山红，花开得热烈，矗立在油茶树和荆棘之间，卓尔不群。身边的大人说：映山红边，就是先人的墓。我们披荆斩棘，向着那映山红挺进。到了先人的墓边，我们的裤子，从裤脚到膝盖处，都被雨露打湿。孩子们一点也不在乎，扳过花枝，也不摘下来，就在枝条上啜映山红的花朵，像牛一样掳进嘴里，带着雨露嚼下去。我们几个大人也学着他们，扳过枝条，掳食枝上的花朵。
　　
　　这种花的红，胜过胭脂。可惜这里只有单单的一枝，味道没变，可山野荒凉。据说在不远的阳明山，每年到三月，映山红开遍山野的时候，当地人还举办杜鹃花节。虽然家离阳明山不远，可迄今为止，我还没去过一次阳明山。我有些遗憾，但闭上眼睛，想到映山红漫山遍野的红，我仍然热血沸腾。这是我的家乡，芳华无限。
　　
　　墓已经缩进大地，只露了个小小的土堆在地面，长满蒿草棘条。
　　
　　他们正在消亡，在某一天，他们将彻底从地面消失，融进大地。
　　
　　我有些伤感，我们的将来，跟面前的土堆一样，相伴日月，若干年后，将尸身交给植物等生灵后，销声匿迹。但这片安静的天地，即使魂灵最后只是树叶间的一丝空气，我觉得也应是安然的。在我看来，有什么比安静更能让人无欲无求的呢？何况，这里是青山，这里是魂牵梦萦的故里。
　　
　　映山红被我们吃成了一副凋零景象，但它明年依然会盛开。
　　
　　而明年这个时候，我们会在哪里？
　　
　　山下的村庄十分安静，路十分宽敞。路宽了之后，我们的留念，又掖进童年的记忆，现实中，我们又去随波逐流，又去东奔西走。这已是生活的常态，我们已经习惯了不种地的生活。我们改变了很多，但跟这片大地并没有距离。我看着那株被我们折腾过的映山红，我想，我们跟它是一样的，它遭遇了我们，我们遭遇了生活，彼此都会有离奇的遭遇，用不着分谁是谁非。明年它依然会开得很艳，像一个戳记，给我们以后一个方向。墓里的魂，我们的人，都跟这映山红保持着一个方向，无论怎样，无论在哪里，都爱着这片大地，永不分开。