特别喜欢乡村的味道，它总让我咀嚼不透、品尝不够。
　　
　　乡村，有时候，可以是一棵大树，一棵小草，一棵庄稼；可以是一餐米饭，一碗酸菜，一坛老酒；可以是一粒种子、一朵野花，一颗果实；可以是一坝稻田、一条溪水，一道山坡；可以是一个池塘，一杯清茶，一缕炊烟；可以是一个眼神，一个手势，一个微笑……只要你仔细闻闻，这些都是有味道的，或香，或臭，或酸，或辣，或苦，或甜……它们组合在一起就成了乡村的味道。
　　
　　“味道”一词，就和那“吃了吗”一样，在乡下人的嘴里使用频率最高。乡下人一见面，嘴巴还没有完全张开，“味道”一词就从嘴巴里蹦了出来。比如说，乡下人拢来谈天，一开口就是“有味道”，或者“没味道”。如果有味道，谈兴就会越来越浓，人也就越聚越多；如果没味道，谈兴就会越来越淡，人也就慢慢走散了。又比如说，喝酒的时候，如果菜有味道，一壶酒就会喝得精光；如果菜没味道，就是主人再好客，也是做做过场，不是真心待客；当然这里的菜不一定是指鸡鸭鱼肉，有时一碗酸菜也能下酒，就看主人家会炒不会炒，能不能炒出味道。再比如说干农活，如果有味道，就会越干越起劲，本来要干一天的农活小半天就干完了；如果没味道，越干越没劲，也就会早早收工，再忙的农活也要等到明天再干。
　　
　　乡村的味道有时候是单独的，就像井水不犯河水，各是各的味道。比如“粪”，无论是人粪，还是牛粪、猪粪，单独的时候是臭的，而不是香的，乡下人说臭很形象，也很生动，说比“茅坑里的岩头还臭”；但是把粪浇到庄稼上，粪就是香的，“庄稼一枝花，全靠粪当家”嘛，哪样庄稼不是粪浇大的？乡下人说，人其实是吃粪长大的，因此，可以说臭到极处便是香！又比如酸萝卜，泡在坛子里的时候酸得很，可以使男人酸脱牙，可以使女人酸出儿。可是和辣子在锅里打个滚，却味道就大不同了，成了美味佳肴。俗话说：“无酒不成席，无酸不成宴。”乡下人办红白喜事，桌上不摆一盘酸萝卜，客人是吃不出味道的，觉得扫兴，觉得不过隐，就会骂主人家吝啬。因此，各种味道混合在一起，就是一锅大杂烩，就像杀年猪那天炒的年猪菜，五花肉、猪杂、猪血、萝卜、白菜一大锅煮着，越吃到后面味道越浓。
　　
　　乡村的味道，很多，很多……也很浓，很浓……
　　
　　在乡村里，最好闻的味道当然是泥土的味道。在所有的味道中，泥土的味道是最踏实的，也是最安稳的，这些浮游在空气中的小颗粒，看不见，但是闻得着。我每次闻到它，总会想起“脚踏实地”这个词，宛如一棵大树扎稳了根。其实，我们每个人都是一棵树，不管我们走到哪里，我们的根依然扎在乡村，乡村的味道一直伴随着我们，是乡村的味道把我们喂养大的。
　　
　　在乡村里，最清香的味道应该是庄稼的味道。庄稼的味道四季飘香，沁人心脾，清纯怡人，是养育我们成长的土地母亲特有的味道，它使我从头到脚、从里到外，全身每一个细胞都感到亲切和温暖。每次在乡村里行走，闻着庄稼的芬芳，看着遍地的野花、小草和苍松翠柏，踏着闲散的碎步，呼吸着清新的空气，总让我感到神清气爽。
　　
　　在乡村里，最常见的味道是炊烟的味道。无论是早晨，还是中午，还是傍晚，炊烟都是一道风景，是一道彩虹，是一朵飘逸的白云，是一个家庭的温馨，是一个乡村的祥和。袅袅炊烟里，混杂着饭香，菜香，肉香，酒香，还有柴火味……闻起来有一股甜丝丝的味道。那亲切、柔和的炊烟的味道一直洋溢在我的内心、我的灵魂深处……如今，只要我闭上眼睛，就能看见那炊烟，闻到炊烟的味道，闻着闻着，我就会轻飘飘起来。
　　
　　在乡村里，最让人留念的是农人的味道。有人说农人身上散发出来的是汗臭味，有什么好闻得？这话完全说错了，其实农人身上散发出来的味道，是常年劳动积累下来的，它是酸甜苦辣的混合物，它是生活殷实的象征，因此这种味道是最令人留恋的。农人憨厚直率，始终保持着纯洁的品性，和他们在一起很轻松，不用在意你我，不用躲躲藏藏，更不需要耍心眼。或许正是他们的这种秉性，让我一次又一次地陶醉于乡村的味道中。
　　
　　乡村的味道，一年四季三百六十五天，天天都有，而最有味道的是在正月。大年三十一过，村村扎戏台，寨寨唱大戏，人人登台献技。男的、女的，老的、少的，一起乐，一起笑，一起闹。舞龙灯、耍花灯、跑旱船、打腰鼓，扭秧歌、唱阳戏……正月不分大和小，有父子同场的，有婆媳同台的，还有公公和媳妇一起演的。那个味道哟，就连王母娘娘和玉皇大帝都没有见过，都会站在天宫的大门口向下张望。从初一要闹到十五，到了十五这一天，味道就更浓了，四村八寨的人聚在一起，唱啊，舞啊，跳啊，吼啊，手舞足蹈，一直要闹到月亮落山，一直要闹到太阳出山。从正月十六以后，这味道就天天在乡村的上空弥漫着……
　　
　　我出生在乡村，又在乡村工作了十四年之久，自然对乡村的味道再熟悉不过了，至今还在津津乐道，因为我的根还在乡村里深深地埋着，我的灵魂还在乡村里行走。每当我走进乡村，我都要用心去努力寻找乡村的味道，当我看到那山，那水，那树，那人的时候，我就想：只要有田野在，有土地在，有溪水在，有庄稼在，有农人在，乡村就不会消失，乡村的味道就不会消失。
　　
　　是的，只要乡村还在，乡村的味道就永远不会消失！