编者按：一家人欢聚一堂祝妈妈80大寿；欢歌笑语、喜气洋洋暖流涌上心头……作者用一颗感恩的心和温暖的文字，为母亲生日献上一份特殊礼物。
　　
　　母亲在老家没和哥哥们住在一起，自己住若大的院子，若大的房间，就她一个人，虽然今年80岁，但有儿女们陪伴左右，显得精神矍铄，虽每天乐观豁达，但也形影孤单。尽管离老家50公里的路程，自5年前父亲去世后我才开始每月回家探望一次老母亲，每次听说我要回去，就提前晚上睡不着觉，开始想着我到了吃什么，计划着在谁家吃饭，进门看见我的第一眼就是端详我，胖还是瘦，并且看我的气色就知道我过得是否舒心。我每次最多住一晚上，这天晚上和母亲诉诉自己的生活之苦，母亲道道家里人的情况，又是一晚上睡不着。第二天一起来母亲满是皱纹的眼睛有些肿，也不说，怕我不好受。还是和我小时候一样，先起床后掏大灶里的柴灰，然后生火大锅烧水灌满暖瓶后剩余做洗脸水，然后开始擦她那褐色的柜子，我在被窝里睁着睡意未消的眼睛看着母亲穿着厚厚的棉衣，拖着厚厚的棉鞋，呵着冻僵的手，擦擦的小心翼翼的从堂屋到里屋，从里屋到堂屋，我虽然有些不忍，但还是不想起来，享受着多年出门后难得的温馨。
　　
　　每次返回时，母亲总是嘱咐着别忘东西，工作忙了就不要来回跑了，她很好之类的话语，然后怕我误了车程一遍遍地催促我，然后和哥嫂们一起送我到门口，看着我坐上侄子的摩托车，发动油门，离开她的视线，然后等我坐上车后侄子回去告诉她我上车走了这才放心。然后又开始她自己的生活。
　　
　　每年冬季，我都要把母亲接到我这里来，可是她总不肯，说在楼房里闷的慌，整天也不能出门看不到个熟悉的人，宁可在家自己生炉子取暖用大锅做她一个人的饭菜。她说她是在农村生活惯了，也不太冷，人们不都是在家不觉得冷吗，每天一抬腿迈出门槛就到街上，就能看到左邻右舍，就能看到漫天大雪覆盖的田野，觉得空气好，尤其是夏天，门口人们都在树下乘凉，聊天，她年纪大，很少去凑热闹，但前后门口看看走走，她觉得很踏实。
　　
　　母亲爱看电视剧，总是对剧里的情景赞叹，尤其现实生活气息浓厚的剧目，她觉得现在的人们真能编，和眼前的生活一样，看奥运会、建国60年庆祝活动，她就赞叹现在的人们真能耐，都成神仙了。最讨厌电视中的广告，农村的小电视台广告特别多，尤其药品广告，她就说这是卖不出去了才做广告，好药还用做广告？你看，母亲说的还挺有哲理呢。
　　
　　母亲从不愿麻烦他人。80岁年龄的人，自己能自理，就自己煮饭，她一生做事有条理，生活严谨，年轻时候都很少去左邻右舍串门拉家常，自己静静的在家，很受周围人们的敬重。自己衣服脏了，媳妇们说拿去洗他总不用，即使冬天再后的衣服，说只要自己能动不麻烦儿女们。我自从参加工作后，父母的生活费用基本我担负，哥哥们照顾她的日常生活，有时她让儿孙们稍买东西，回来后总是如数付钱，因为他觉得，儿孙们不止一个，即使一些小事怕引起他人不快，前段时间母亲说原来的小黑白电视出问题了，想买一个小彩电，告诉孙子说300块钱之内，她自己省下来的钱不用任何人支付，我说现在最便宜的也要7、8百，不够我担负，母亲坚持说超过了就不买，我想肯定买不到新的，没想到农村的商场里还真有，买回家后母亲很高兴，就定在那几个频道，每天看的很开心。
　　
　　母亲每天一个人在家，总是惦记着这个那个后辈，每天念叨这个孙子在外上学找工作顺利吗，找对象了吗，那个孙女找对象是否不顺心，这个外孙女日子过得好吗，那个孙女生活每天忙碌，这个孙子每天上班来回跑很辛苦，小两口是否吵架了，外孙子是否好好学习了……
　　
　　从我记事起，就很少看见母亲流泪；很少看见母亲在别人面前诉委屈，即使我们觉得她很苦；很少看见母亲自己一个人吃东西，即使并不多的东西；很少看见母亲哪天衣冠不整出现在众人面前；很少看见母亲和邻居说三道四；很少看见母亲说自己不舒服，即使她有时身体并不好；很少看到母亲用粗野的话训斥过孩子们；很少看到母亲跟儿女们要东西说自己想吃啥；很少听到母亲说过我想外地的孙子了孙女们、女儿了，尽管她心里很想他们；很少看见母亲和别人说过儿女们不孝顺，即使别人在他面前提起自己的儿女时振振有词；很少看见母亲一个人很孤单的样子，尽管大伙都认为她一个人很孤独寂寞；很少看见母亲的屋子满是灰尘的凌乱；很少看见母亲说冬天屋里冷了夏天屋里蚊子多了；很少看见母亲被人搀扶着，尽管她有时腿疼走路很慢……
　　
　　母亲今年80岁了，儿女们都在计划着给她怎么过，刚参加工作不久的孙女外孙女都争着要买什么唐装、保暖内衣，儿孙们都想着多买鞭炮和烟花，儿子每天都在念叨姥姥80大寿了他一定给好好表示，也还要高考了……80岁的老母亲是这个样子，儿女们觉得一点没老，而且永远不会老，我还没想好自己到底以什么礼物送与母亲呢，每敲一个字都止不住的泪水，当然母亲不识几个字，也不会看到这篇文字，但天下的母亲都与我的母亲一样，每个儿女都是和我一样的心情，希望母亲永远快乐，永远长寿！