编者按：好一个善良而坚强的孩子，字字句句都让人看了心疼，相信看到此信的父亲，一定会后悔自己当初的行为。
　　
　　春夜，小雨如甘露似迷雾样滋润着山疙瘩上的一个小村庄，远离繁华城镇的夜色静的只有沥沥拉拉的雨点声和远处传了偶尔的狗叫。
　　
　　在一个破烂不堪的小院里，11岁的山娃伺候有精神病的母亲吃药躺下，听着母亲睡熟发出轻微的呼吸，趴在桌子上铺开信给远在监狱服刑的爸爸纸写信了。今天他特高兴，由于偷盗被判刑的爸爸给他来信了！虽然只是平常的问候和嘱托的话，但给他饱受歧视和疲惫的心像注入了兴奋剂，再也按不住激动地心。
　　
　　山娃用袖头擦了擦额头上的雨珠，面黄肌瘦的脸上露出了少有的悦色。他极其尊重的写上：“亲爱的爸爸，您好！”大概是铅笔头太短了，他轻手轻脚的找了个钢笔帽按上，继续写道：“我想您，妈妈在您判刑的第二天就疯了，但您不要挂念，我领着妈妈去三次医院，吃些药好多了。我一定把妈妈的病想法治好。”山娃想起了今天凑星期天把山腰上的地刨好的事，委屈的写道：“我的手起炮了，我把咱家的地翻平了，我想种芝麻，这样不用挑水，种地瓜要挑水的，我挑不动。”
　　
　　忽然，山娃听到妈妈在床上的翻身的声音，他放下笔，看了看，妈妈没有醒。他小心翼翼地盖盖妈妈露出的肩膀。回到桌子旁又写了下去：“爸爸，您不该去偷东西，凭您一手好石匠活，完全能养活妈妈和我。您的一念之差让妈妈疯了。我卖掉了家里所有的粮食，加上上级救济的钱，才把妈妈的病治的有好转了。但您不要担心我和妈妈饿着，星期六我去讨饭，能要一星期的吃的。我把好吃的给妈妈吃，希望她快点好起来。要饭快一年了，我最怕饭店门前的大黄狗，它狠凶。老是蹬着铁锁链子叫。”山娃好像想起来什么，又补充写上：“但我不会去偷，我要凭我的汗水养妈妈”。
　　
　　桌子上的小闹钟已经敲响十一的铃声，外面的春雨还在漫无头绪的下着。整个山村在茫茫的夜色里，为山娃添了几分害怕，他望了望窗外漆黑的景色。在纸上写道：“爸爸，我害怕，外面好黑啊，但我要保护妈妈，在没有您的日子里，我要妈妈快乐！今天好心的阿姨给了两个鸡蛋，我煮熟后好诱人，但我没有吃，给妈妈放碗底了，我怕自己看见想吃。”
　　
　　“爸爸，再等一年您就出狱了吧，我还想让您像变戏法似得给我变出署片来。我太想了，吃起来清脆的声音，甜甜地味道，老想去买，但咱家的钱我知道要给妈妈买药。等你回来我就可以吃了吧？”山娃急快的写着。想到好吃的，委屈的泪流了下来。
　　
　　过了一会，他用起满泡的脏手背擦了擦泪珠又写道：“爸爸，这次期中考试我考得不好，数学才98分，您批评我吧。我想让你打我……我会尽快赶上去，不让您失望。只有学习好了，我长大才能挣很多钱给您和妈妈卖好吃的。”
　　
　　山娃最后想了很久，觉得没有可写的了。才写上“祝爸爸早日回来”最后注上：爱您的毛山娃。他长长地舒了口气，揉了揉发麻的手腕，认认真真的叠好，装在今天花三元钱买得贴有邮花的信封里，封好，抄上来信的地址。掖在贴身的口袋里上床关灯睡了。他嘴角上复出甜蜜的笑容，梦里他看见爸爸正读信……