编者按：相信任何一个父亲在看到这篇文字时都会无语呜咽，这是一个渐渐长大变得懂事的女儿给与“父亲”的最好的人生礼物。能理解父母亲的良苦用心，这对于他们是有着莫大欣慰的！整篇文字洋溢着浓浓的亲情，感情真挚，文字虽朴实却足以表达自己的真实感受！问好！
　　
　　再过一个月就要到你的生日了。去年，我忘记了，当我猛然记起的时候，电话里传来的却是你浓重的睡意，但你的语调还是很高兴的。事后，老妈说你等我的电话从早到晚，一直到睡觉时，都还把电话放在枕头边，说怕听不到我的来电。虽然你没有责备我，但于我，却似被人当面掴了一巴掌一般难受。是我答应要打电话给你的，是我让你在那天有了盼望，也是我把你从快乐的巅峰给拉了下来。但我猜想你应该不会记在心上吧，一如从前我犯了错，你从来都不骂我，只是耐心的教育我。
　　
　　我的情感酝酿良久，我的笔迟迟不肯落下，我的回忆起起落落，我的想念没有尽头……
　　
　　气象预报说你那里最近两天会有台风，我的心陡然绷紧起来。是的，我是在担心你瘦弱的身板能否挡住肆虐的暴风骤雨的袭击；我在忧心那时常折腾你的胃病是否趁机兴风作浪；我在祈祷你的腰，不要因为再次弯下而呻吟。尽管你从来不和我提起，我也知道你身上所有的痛苦都是来源于一个家庭的重量。
　　
　　那年秋季，家里除去我们姐妹上学的钱，你的口袋就只剩两块四毛了。周末我们回家，你眨着眼睛神秘的对我们说晚上有好东西吃，我们满心期待着。傍晚，你满身泥泞的出现在我们面前，左手提着一个塑料桶，右手抓着渔网，而桶里则是活泼乱跳的小鱼，小虾，小蟹。我们惊喜的接过你手中的桶，大呼小叫的称赞你，却忽略了你脸上时不时闪过的痛苦。晚饭后，你起身去放酒瓶，我赫然发现地板上一条深深的血迹。我惊叫起来，你回头，若无其事的说是被蚌壳刮伤的。我执拗的要看，你不情愿的抬起脚，伤口并不是你说的那样，只是浅浅一个口子。你又对我说谎了，你总是以为我没有长大，还是小孩子。其实我什么都懂，懂你的良苦用心，懂你的谎言，懂得你的爱。
　　
　　我知道你是爱我的，想我的。你经常拨打我的电话，却又什么都不说，光是听我一个人在叽叽喳喳，你那边偶尔传来的平稳的呼吸，让我浮躁的心平静了很多。但有时候我也有不耐烦的时候，这时，我知道自己的声音是粗暴的，充满着委屈。而电话那端的你，轻易的就能感受到我的情感。我记得你的声音像小孩子一样怯弱：我只是想听到你的声音，知道你过得怎样而已。再强硬的心灵此时也会变得柔软，我突然想起高二那年的事。也是在电话里，我和你说学费的事，你停顿了很久，才缓慢的说怎么这么快就要交学费啊。那一刻，我突然感觉你的声音有点异样，似乎有点哽咽。我怀疑是我听错了，但是我理解一个人哽咽时说话是什么语气，因为我也这样对你说过。其实我有很多话想对你说，但总觉得难为情，我想你也一样吧。我们有相同的禀性，喜欢在喧闹的人群中沉默，喜欢猜测，明明爱着对方却不知道如何表达。
　　
　　你一直把我视为你的骄傲，尽管你从来都不说。我感觉年龄真的是个奇怪的东西，它让很多事情在悄然的发生改变。我不知不觉的在电话里向你抱怨，不由自主的向你撒娇，甚至因为晒在外面的被子挨雨水淋湿而向你发脾气，而你总是照单全收。我不止一次想象你在电话那边的表情：微笑着，眼睛眯成一条线，眼角的鱼尾纹层层叠叠的垒起，时不时用浓重的鼻音回答一个“嗯”字，即使说很多话，也是温柔如水。
　　
　　我说我的一篇东西发表啦，但没有稿费。
　　
　　你说不要紧，我们正在积累经验。
　　
　　我说别人个个比我厉害，我落后了。
　　
　　你说慢慢来，做好自己想做的就行了。
　　
　　我说你什么时候回家。
　　
　　你没有说。
　　
　　再过三十天就到你生日了，我仍然在酝酿着我的情绪，我决定那天很郑重的对你说：爸爸，生日快乐。