编者按：小时候母亲送我上学，长大后母亲送我上班，母亲的送别里是对我深深的牵挂，一直以为自己对母亲是孝顺的，却居然连母亲的生日都无法记住，我好惭愧。
　　
　　远山烟欲消，天淡星减少。微霜染白发，皱纹趴眼角。将离别，话竟少，含泪强挤笑。记得蓝围巾，闪闪空中飘。
　　
　　十几年写的，记录是二十多年前母亲早起送我上学的情景。当时懵懂的我还不太晓得离别的具体含义，只知道我要过半年才能回到我有生以来从未离开过的家。不知是什么成分的东西心中油然而升起，直至嗓子眼，停滞了半天，最后冲破眼皮的防线。现在想起来，当年胸中、喉咙、眼部的那种堵的感觉估计就叫哽咽。只是那时候还小，没学到这个词。不过有一词至今未懂，那就是：夺眶而出。年少的我还不知想我的父母会是什么滋味儿，美其名曰：想家。只知道在外的六个月里一定会想家，求学的日子里，平时淘气早就忘记了想家，若吃饭赶上阴雨天，端起饭碗眼泪就下来。透过玻璃看这窗外，总想父母会在做什么。心情一如被乌云几乎挡住的天空。
　　
　　今日，二十多年前的一幕几乎复制。同样的：父亲背着东西在前只顾前行，母亲在后依依不舍。不同的是：第一，今儿个是白天；第二，我也不是上学，是上班；第三.我的身旁多了两个人，老婆孩儿；还有就是母亲没有围蓝色的围脖手巾，可能是天气变暖的缘故。
　　
　　今天，领着老婆孩儿，如歌中教导的一样回家看看。妻在家中看着儿子写作业，我依然是出去溜达。忽然，儿子来电话，让买点什么，未加思索的我，对于儿子这种远程控制早已司空见惯。在街上当即大声呵斥儿子怎么老吃零食，也不知道认真写作业。随后转即和气的问儿子：那你究竟要吃啥？爸去给你买去。平时在儿子面前骄横的我，也就此时感觉到溺爱也是一种温柔。
　　
　　电话那头传来儿子低低的声音：今天是奶奶的生日。说是他大姑（就我姐）来了。去年就是姐告诉我母亲的生日，特意买了一大蛋糕，回去的。可能姐知道我记住了，今年就没提醒我。还真就忘了，这会儿才明白：儿子压低声音说话的原因。
　　
　　哎呀！天呀！我怎么这么糊涂，前几天还想起母亲快过生日了，忘记具体哪天，也没电话问问姐，真该死。母亲可能还以为我是回来给他老人家过生日的呢！可生日礼物呢？难道六元五角的桔子外加三个橙子就是吗？难怪今天早上母亲老早就起来包饺子，我和妻子都说费事别弄了，可母亲只说孩子愿意吃。
　　
　　我的脑袋顿时一片空白，飞一般的去了小卖部。小卖店里的货很全，现已称为超市了，各式各样商品应有尽有，可若说是过生日买给老人的还真不多。匆忙的挑了一瓶桃罐头，一袋苹果，自有恭祝长寿.平安之意。比起刚才的愧疚，心中些许安慰，略表寸心吧！
　　
　　忽的想到。孩子忘记母亲的生日，在老人看来似乎无关紧要，她老人家心里怎么再怎么思念，嘴上也会说：老回来干啥？把钱都扔道上了。（不知为什么，岳母也经常说这句话）可是要是掉过来，母亲会忘记我们的生日吗？他们会忘记吗：在许多年前的那一天，他们是如何经历着生死的考验，忍着剧痛，把我们送到了这个世界。估计不会，不但是生日，就是我们姐三个的时辰，母亲都记得一清二楚。子丑寅卯到未必，取代之的是几点几点，要么就是说成烧下晚火那阵儿。
　　
　　隔三岔五就回家，买点水果什么的，屯里人背后一定在夸我孝顺。
　　
　　每一次从家里回来，总想坐在电脑前写点什么，勾起他人的同感的同时，我猜他们也一定心中暗自说我孝顺。
　　
　　我不是一个孝顺的儿子。
　　
　　因为我不会忘记我妻子的生日，从打认识妻的那一天开始。不会忘记i的原因不知道，只知道的是如若忘记妻一定生气。用潘长江的话说就是两个对我来说恩重如山的女人：一个给了我生命，一个是使我的生命在精神上得以延续。对待她们的出生日期的问题上的我截然不同的记忆差别，直接得出如下结论：
　　
　　我不是一个孝顺的儿子。