20年前，家庭挂历还是家中的一个亮点，她的主要功能被当作一幅活动的装饰画，点缀空荡荡的墙壁，为家里增添一点艺术的气息，然而随着住宅装修的兴起，挂历已渐行渐远，慢慢地退出了她的舞台。但是，多年以来我却依然不离不弃地喜欢着她，喜欢她的真诚，喜欢她的宽容，喜欢她用巧手把春、夏、秋、冬酿成一杯杯淳美的心酒……
　　
　　挂历是心情的公示榜。我常将一幅大的挂历挂在门边，天天进出，常常可以看到，并将近二个月内一些亲友的生日作个标记，将重要的事项作个提醒，因此，总会及时地给过生日的亲朋好友打个电话，发条信息，表达我内心的祝福。爱出者爱返，福往者福归。同时，我也会收到很多意想不到的祝福。当一张有两个月记录的挂历将要翻过时，上面往往就布满了五颜六色的各种记录，有生日的标记，有家中的要事记录，有儿子得奖的印记，也有受罚的记录……此时，挂历已不仅仅是一张时间的提示牌了，而是一张心情的公示榜。
　　
　　挂历是心灵碾出的辙。曾听过一个教子的故事“有一个儿子不太听话，也很容易生气，于是父亲就对儿子说，你每发一次脾气，就在菜园的木栅栏上钉一颗钉子，当你消气之后再去把钉子拨下，当儿子长大成人之后，再去看那个木栅栏，已是面目全非，百孔千疮了……”这是一个人成长历程的修炼，在城市不可能去菜园的木栅栏上钉钉子，但是我可以在挂历作标记，近期，特别是儿子读初中后，常常会给我们增加不少的麻烦，于是我就将他所犯的错误用铅笔记在挂历的某日，改正后再擦掉，当一页挂历用完时，上面同样布满了一块块橡皮筋擦过的印记，于是我对儿子说“这就是你钉钉与拨钉的印记，也是你心灵碾出的辙迹！”。
　　
　　挂历是岁月刻出的痕。每当一页挂历写完，我就要诚心地再回顾一遍，当一年过完，一年来心情几何，工作几何，收获几何就尽在眼前，了然于胸。此时，我又想起了唐朝诗人贾岛，他在每年的除夕之夜，要将一年以来写作的文稿，整整齐齐，恭恭敬敬地摆在神龛的前面，沐浴更衣，插上神香，奉上一杯白酒，下跪三拜日：“此吾终年苦心也”，然后痛饮长歌而罢。贾岛对待写作是如此的敬业才成就了他在文学领域的巨大成就，让“推敲”的故事流传千古。挂历也就是一个家庭一年的心路，于是我小心地将她收藏在书柜之内，有时偶尔搬出来摆弄摆弄，仿佛时间又在倒流，再去品味经过了雕刻的时光，又是一番滋味在心头。
　　
　　时间如水一般静悄悄地漫过，挂历就是她忠实的见证，当挂历泛黄之时，当我不再年轻之时，再去读她，就如读秦时明月、汉时关，就如读大漠孤烟，长河落日，就如读唐诗宋词，此时，她就是我们心情的公示榜，心灵碾出的辙，岁月刻出的痕。