十年前我和老公还是朋友关系，那年的四月一日我答应了和他谈谈恋爱的请求。还记得他当时一脸不确定的神情问我：“当真吗？没有在捉弄我吧。今天可是……”“你的节日，傻瓜。”我打断他的话无限甜蜜的一笑，我几乎看见他被电得一个哆嗦，镇定一下自语道：“被叫傻瓜，大概不会错了。”从此之后开始花前月下。
　　
　　不止一个朋友或同学跟我说，你男朋友长得有点像甄子丹，说得多了我细细观察一下确有几分相像，十年后的今天看过我老公的人十个倒有九个说他长得像电视剧《杨光的快乐生活》里杨光的扮演者杨毅，我再细瞅，十年岁月，毛头小子已俨然一副居家男人的模样。不管向哪位吧总是和明星沾边我多少有几分莫名的安慰。
　　
　　话说回来，在我俩相恋并结婚的五年之后的又一个愚人节，我们的儿子好像特意挑选了这样的日子迫不及待地出生了。起个什么名字呢？给我们的宝贝儿子！“叫念愚吧”老公话音未落婆婆惊呼“鲶鱼？让我的孙子叫鲶鱼？”我哈哈大笑，翻翻字典看到可汗二字，意为少数民族部落的首领，譬如成吉思汗。我说“叫可汗吧。”想想望子成龙的意思太明显，又忆起上小学的一个阶段同学之间总是拿彼此的名字互相嘲笑徒增烦恼，真要具备可汗的资质倒还罢了，如果偏偏名不副实岂不压力太大？记得初中的一个同学叫张顺心，他在一篇作文里写道“我的爸爸给我起名叫顺心可我从来没有顺心过。”看了之后我很有感触。于是我给儿子取名可晗，把寓意用谐音隐藏。小名是早就起好的——怀孕时孩子在我肚子里不老实总会踢我，老公也总是把脸贴在我肚皮上轻轻拍着说动动啊动动啊，我说总这样孩子会以为你在叫他呢。那小名就叫动动吧，老公灵光一闪。
　　
　　动动生下来简直就是老公的翻版，抱着孩子我左看右看找不到一点甄子丹的影子。满月里朋友来看我正赶上孩子哇哇大哭五官挪位，小脸皱得像一颗核桃，朋友惊呼“很有明星相哦”我大喜问像谁，“香港的名演员”“谁啊快说”“午马呀”我几乎要晕过去，细细一看，偏偏怎么看怎么像——一个一脸沧桑的小老头。
　　
　　动动出生五十六天我就去上班了，他成长的许多个阶段都是婆婆告诉我的，我都没有亲见，现在想想很是遗憾。
　　
　　动动四个半月开始长牙，我不经意听到婆婆自言自语“奇怪，都是先长门牙啊，这孩子怎么和别的孩子不一样呢。”我一听忙掰开动动的嘴巴，上牙床上两颗小狗牙已经露了白尖，咧嘴一笑和着满嘴的口水两颗尖牙闪闪发亮，像是恐怖片里的小吸血鬼。我急忙上网查，了解了这种情况发生多半是缺钙也可能是返祖，黑猩猩就是先从长磨牙开始的。我深情的望着我的宝贝儿怎么也和黑猩猩联系不到一起去。幸亏最后动动的牙齿一个不落得长全了，我悬着的心才放下来。作为纪念他的小僵尸形象被我保存在了照片里。
　　
　　动动不到三岁上了幼儿园，一个月下来学了不少东西。从来都是用大人喂饭的他居然在上学两天后就学会了自己用勺子吃饭，我很感叹，离开家人的保护在幼儿园接受正规教育还是很有益处的。
　　
　　有一天我下班回家看到动动站在我的床前埋着头正聚精会神地不知在做什么，我悄悄地走过去要看个究竟，这一看非同小可，我大声惊呼“啊……”，被我这一喊动动吓的一个激灵，扭过头不解的看着我，手里握着一把做手工的小剪刀，而我心爱的海底鱼的床单上赫然两个破洞。
　　
　　“今天老师教我们剪纸”动动很无辜的说。看着眼前的小人儿我心软了。
　　
　　“可你剪的是床单呀”我有气无力地说。想想还好剪得不明显一会儿缝缝好了。
　　
　　“床单也能剪的，你看”。
　　
　　“下次不许剪了，不然揍你”我提高了嗓门儿，一屁股坐到床上，眼光刚好落在枕套上，枕套上两个破洞像两只眼睛再冲我坏坏的笑。
　　
　　“啊”我蹭一下又站起来失控地抓着动动的小肩膀“快说，还有哪里，还有那里。”
　　
　　动动重又被我吓得一动不动乖乖站在床边，看着我像疯子一样在床上爬来爬去找破洞。还好，
　　
　　除了那把扫床的玻璃丝的笤帚被剪得狗啃的一般别的没有了。
　　
　　“在这里罚站，不许动等我回来”我拖他到墙角转身走出卧室。他大气也不敢出，小脸绷着，眼睛里全是惊恐。模糊地知道自己是犯错了。
　　
　　我本想去趟卫生间，转念一想躲在了门边。果然听到碎碎的脚步声渐渐走近肯定是要到隔壁屋里找爷爷奶奶搬救兵，我一个大步挪过来挡住门口，像《猫和老鼠》里的那只大狗雄赳赳挡住汤姆的去路。
　　
　　“我是想去找你的”动动一个脑筋急转弯扭头溜回墙角。
　　
　　我简直被他的辩解和动作逗得要狂笑，我爱死这个小人儿了。我走过去看着他，眼神里忍不住笑意，三岁的他知道警报解除了，一放松，嘴角一撇，“哇”一声哭了。
　　
　　还喜欢和动动玩儿一个“胖狐狸”的游戏。
　　
　　动动较同龄的孩子要胖，肥嘟嘟的一身肉，有事没事我总忍不住上去拧一把以解爱意他烦得不得了反抗着“不让你当我妈妈了。”
　　
　　晚上睡觉前动动会用自己一双肥肥的小手按住两腮的肉，小嘴巴被挤得撅起来，眼睛也挤成了一条缝，然后他会变个粗粗的声调对我说“我是胖狐狸，我要吃了你”。这时候我就会装出一副很怕的样子哀求他“胖狐狸胖狐狸求求你别吃我，我还有一个大儿子呢，他叫动动他要是看不着我他该哭了，他不能没有妈妈呀……”每次我的“呀”字一摞他必会扑到我的怀里难过得用小手抱住我的脖子说“妈妈，我不是胖狐狸不是”。忍着忍着他的眼泪还是会成串得掉下来。
　　
　　这个游戏百试不爽，我特意把它录了下来。将来有一天当他“娶了媳妇忘了娘”的时候我会放给他看。后来有一天我又逗他“动动，玩儿个胖狐狸吧”。谁知他马上把头一扭说“不玩儿这个，不好玩儿”。也许在他三岁半的语言里还不能清楚的表达这个游戏带给他的感受，只知道这是一个让他伤心的游戏还是不玩儿得好——他一点点的长大了。
　　
　　动动五岁了，日子过的流水一样。本来觉得自己没什么变化啊，可是孩子的长大还是提醒着我，在变老啊！
　　
　　有一天我们一家三口从孩子的爷爷奶奶家回来，很晚了。在车上动动忽然问我“妈妈，你的爷爷奶奶呢？”我略一沉思回答他“已经不在这个世上了”。“那在哪儿呢”“天上”我用手指指。“为什么呀？他们为什么去天上了呀？他们也没长翅膀，他们也不是红旗。”“什么嘛”我紧紧得抱着动动“每个人老了最后都会到天上去”。他不再问了，抬头看着天上，满天的星斗。
　　
　　两天后的一个晚上，我和动动躺在床上，闭灯要睡了，他忽然搂紧我的脖子叫我“妈妈”。我答应了一声“嗯，干嘛”。“妈妈，我不想让你老，我不想让你飞到天上去。”有凉凉的小泪珠滑到我的脸上，我感动又满足的轻轻拍拍他“那以后别再气我啦，生气会老的更快呀！”“行”他放心的睡了。
　　
　　昨天晚上我讲狼外婆的故事逗他。
　　
　　“不听话的小孩手指头会被狼外婆当胡萝卜一根一根吃掉”。说完我发出咯嘣咯嘣的动静。黑暗中一双小手高高举起，借着月光在数“一二三四五，一二三四五”，每数完一只手指就放下，最后攥成两颗小拳头。……一只不少，他很安心得把手放回被窝。“好像数错了吧”我故意用低沉的语调吓他。“没有”。他小声反驳，到底还是不放心又重新举起手来数，结果一紧张手指放下的速度太快，指数到“四”就数完了。“少了一只，嘿嘿，少了一只”我怪叫。黑暗中还是能看到他惊恐的表情，“刷”一下坐了起来，一只一只小心翼翼得重新数过，“一、二、三、四、五，哈，不少，妈妈骗人，坏蛋！”终于很放心的睡了。而我开心得不得了，亲亲他的小脸蛋儿，又亲亲他的小鼻子，又忍不住亲了亲他的亮亮的脑门儿，一次一次亲不够，直到老公在一旁迷迷糊糊的嘟囔一句“有完没完啊，还让不让人睡了”。我这才停下。
　　
　　生活中没完没了的快乐点滴时时浸润我的心田。
　　
　　我给动动剃头之后他说：“太难看了，难看得这么多”，两手比划一个西瓜大小的圆，停一下把圆扩大到脸盆一样大说：“不，这么多，以后再也不用你剪了”。
　　
　　我和他还有很多配合默契的对话。我翘一下兰花指，他就会很不情愿得说：“天女下凡，行了吧。”再小声补上一句：“哪有那么丑的仙女啊？”
　　
　　“这个世界上……”我只需说这五个字，后四个字：你最爱谁，根本不用说，“妈妈”高兴的时候斩钉截铁得回答，得罪他了，大眼珠一翻“反正不是你”。
　　
　　我说：“隔壁的浩浩书里的儿歌都会读，你会吗？”动动说：“那他会悠悠球吗？”爷爷说：“悠悠球不会没人笑话，学习不好可谁都会笑话你！”我说：“关键是你悠悠球玩儿的也一般啊！”他吸溜一下鼻子做作业去了。
　　
　　……
　　
　　生活在继续，爱和快乐永不停息，而我的“妈妈经”也会继续写下去。