1993年3月，那时我正在上大学。记不得是听谁说的，有一本杂志《读书》很不错。我便去买了来看。起初的印象也完全记不得了，只记得是在大学东门外坐在我那辆破自行车的后座上读的。当时阳光灿烂。
　　
　　并没有下决心从此成为忠实的读者，但却一直一期期买来看。也没有订阅，就是从报亭、书店等各处去买。后来渐渐成了习惯，不但每期都买，还从第一个字仔细读到最后一个字。
　　
　　再后来，还会去找《读书》中提到的那些书和作者的其他著作来看。
　　
　　一些年后，我意识到，读书治学大致就是这样一个过程。你读一本书，其中提到一些其他书，你去找了那些书来看。那些书中，又会提到更多的其他书，你也会去找来看。如此这般看来看去，读的书越来越多，而且，不但知道了书中的知识，还知道了书与书之间的对话、继承、辩论、批驳的关系。
　　
　　这可能就是传说中的知识体系。这个东西其实一点也不神秘，也不高深，就和熟悉任何一个行当一样。中关村贩卖内存的商贩，会对市场中的竞争对手、合作伙伴和价格走势了如指掌，那是因为他天天厮混在市场中。而如果你读的书多了，自然也会对相关知识的脉络比较熟悉。无他，唯手熟耗时也。
　　
　　《读书》这样的杂志，其实很适合知识基础尚嫌薄弱的大学生，篇幅不长，涉及广泛，指点门径。古人说，读书要先治目录之学，很对啊。一帮学者告诉你，什么书更好，更值得读，为什么，这会节省你多少暗中摸索的时间啊。
　　
　　而且，《读书》中的文章，文人气十足，泡在其中久了，想不受到传染，也难。文人大多爱书，但这种爱，不是通过大声的“书好啊！我爱啊！我离不开啊！”的嘶喊抒发出来的，而是通过他们对书的内容的娓娓描述，于不经意中流露出来的。
　　
　　让我们感兴趣的，其实是知识，但久而久之，就对知识的载体——书，有了独特的感受。甚至对字体、油墨、纸张也都有了莫名的好感。
　　
　　当然，看《读书》最大的收获，还在于其中的知识和观念。现在想来，那时的《读书》，应该是具有某种朴素的自由主义观念的文人杂志。说到自由主义，有人以为这只是众多学派中的一种，但在我看来，这应该是所有有教养的知识分子的基础立场。事实上，在诸如19世纪的英国这样的文明国家，知识分子和自由主义者，很大程度上，就是同义词。
　　
　　刚刚闯入知识世界的年轻学生，就像从明亮的房间突然进入黑房子里时一样，瞳孔还不适应，眼前一片黑暗。众多学派、观念、名词、人物，一起涌来。你根本无从分辨各家的是非高低，你所能做的只有接受、思考、改变、推翻、建立、再推翻、再思考……
　　
　　逐渐的，你的瞳孔适应了，房间里的诸多事物逐渐浮现和清晰。你看出大概其了。你想看得更清楚，并且，你已经知道自己想要把哪里看得更清楚了——这是非常重要的环节，大致相当于王国维论治学的第一步：独上高楼，望尽天涯路。
　　
　　想看得更清楚，就要点灯了，也就是要去主动读书了，也就是开始“为伊消得人憔悴”了。
　　
　　在很大程度上，《读书》帮助我完成了这个过程。因此，我很愿意把那时的《读书》称为我的第二所大学。实际上，这所大学和我读过的实体大学，到底谁更重要，还真难说。
　　
　　渐渐的，我对《读书》到了近乎迷信的地步。书中的每一篇文章，我都觉得很有道理，很好。提到的书，我都尽量去买。书架渐渐满了。
　　
　　那时，也听到一些对《读书》的批评，比如说其日渐复杂，不容易懂了。我颇不以为然。我没觉得复杂，再说，复杂，算什么错误？
　　
　　到底是什么时候，这种迷信开始松动呢？想不起来了。总之是渐渐地对某些文章心怀疑惑了。而更有几个作者（不点名了），已经不大愿意细读他们的文章了。
　　
　　如果那时有互联网，这个过程想来应该更快。可惜没有。
　　
　　再后来，我逐渐接受了自由主义的观念，对知识界的分歧也逐渐清楚。这时，尽管早已毕业离开学校，但我还在买《读书》，也还在读书。不过这时的《读书》在我眼中已经逐渐变了。
　　
　　从前，我并不清楚那位主编。我更喜欢读外国书，对国内学者的情况不太熟悉。但《读书》中明显水准不足、观念在我看来纯属错误的文章，越来越多，且成明显的加速增加迹象。
　　
　　随着我对国内知识界观念分布的了解，《读书》变化的轨迹和原因也就清楚了。原来是这样。我开始考虑还有没有必要继续买继续读《读书》。不过，反正一个月只有几块钱，就继续买吧。这样，又当了一阵子读者。不过，即使买了，也是挑着拣着，翻来翻去而已。像以前那样一个字一个字、一篇文章一篇文章地去读，不再有了。有些烂文，配吗？
　　
　　这时候，是我大量买书的时期。买书的线索，当然早已不限于《读书》。随着你读的书越来越多，你知道的书，知道自己应该读、必须读的书，会呈爆炸式增长。不买不行。那时，我往往会用每个月一半的工资来买书。隔三差五就拎着一大包书回家，已成常态。
　　
　　终于，到了2003年，我看自己已经没必要继续忍受《读书》上那些左翼文人的胡言乱语了。正经书，我都看不过来呐。到了3月买了第3期以后，我决心到此为止了。
　　
　　和《读书》十年的缘分，就此结束。1993年3月到2003年3月。都是3月，还很有些巧合。
　　
　　以后，在书店中看到《读书》，我有时还会拿起来翻翻，但接着都是叹口气放回去。
　　
　　所有的《读书》，读完以后，我都用心收藏起来。开始是为了反复阅读，以后则成了习惯。不轻易借人，也不到处乱扔。前些日子，专门都从书柜里搬出来，整理一下，发现只缺少了一期——应该是被谁借走没有还。
　　
　　为什么搬出来整理？因为打算和《读书》来个第二次告别，把这十年的《读书》捐给朋友开办的民间图书馆。现在，我不会再向任何人推荐《读书》了，但过去的那些《读书》，我很愿意它们也成为某个或者某些年轻人的第二所大学，或者大学预科。
　　
　　这十年的《读书》捐给了立人图书馆。在这里顺便帮他们吆喝一声，各位如果有愿意捐献的好书，也请支持他们。