我有个兄弟：捷达。
　　
　　已过磨合期，正在蜜月中，人车合一时见佳境。
　　
　　它是我兄弟，而非机器——我也不敢把当做机器。“高高兴兴出门，平平安安回家”，机器做不到。尽管它不是阿猫阿狗有动物原始的本能，但是它的每个构件精密而浑然一体，反应准确而百试不爽，这是动物不能代替，人也不能随心所欲的。了解，尊重，平等，所以我叫它“兄弟”。
　　
　　兄弟模样方正，不以外表悦人。同型、同档、同价的车比较，它的性价比最好。品质及安全富有口碑。许多驾校用它做教练车，“经背”！即使是二手，也能卖个好价，保质！我一拿证就拥有他。之前，朋友借给我长安车，上高速，一快就飘。“兄弟”到120码，则稳得起。
　　
　　报名学车，教练问我早干什么去了？养老，养小。老的去了，小的成家了，该为自己活了。于是天不亮就候在场地，摸第一把。不到一年就拿证。那次场考，一车四人。一个线框门，两个起伏路，都“洗白”了。我一骑绝尘单边桥，一盘子过。次次考试皆如是。那年，我已57岁！重庆最老的驾驶员是七十岁的前一天拿到了驾照。
　　
　　有了车，重庆变小了。
　　
　　从来没去过的地方，我先行探路。宁愿多烧油，多交过路费，困难留给自己，方便让给家人。独自探险的乐趣，同车而行难以复制。
　　
　　最难忘，金佛山。一辆高档越野陪我，到一座山上吃野味。那叫什么路呀，还不如乡村机耕道，一群山民用锄头铁锹挖出一条羊肠，铺一些石子，全没有行车应该具备的尺寸，譬如弯道，譬如坡度，譬如边坎。一头进去见不对，已经无路可退。硬着头皮上，连续急转弯。不加油上不去，油加小了车下滑，深沟；油加大了冲过头，冲下深沟。车上有老婆，还有两个老师。牺牲自己也不能牺牲别人呀。这种路我没开过也没见过，拿驾照不足半年。今天我跑了一万公里，如果单为口福，绝对不会驱车上那样的山。最高坡，急转弯。说时迟，那时快。加油，一甩盘子，急抓回来，车头昂扬而立，抖擞而上，挺上高处，回正，平安，长出一口气。美味却没有。下山，最后一个下坡，我骄傲了，再高的山我爬上去了，也下来了。“砰”然巨响，爆胎了。石子锋利如刀。得意忘形时，活该！
　　
　　“稳住，稳住，才是技术。”不仅是车技，而且是心技。没必要犯险，就不要涉险。
　　
　　重庆山高坡陡，人多路窄。有朋自北方来，带车而来，来到重庆就不开车了。他们没见过重庆司机那么“牛”。譬如出租车穿花一般的钻劲。我自今也是自叹弗如，一让再让：让“黄虫”，让摩托，让面包。且“四不跟”：不跟公交，不跟货车，不跟宝马，不跟行人。一次在黄花园大桥，一辆奔驰硬生生挤上来，我被迫让道。
　　
　　“兄弟，对不起！”
　　
　　你跟着我从来就进过入五星级酒店，在那金碧辉煌的门厅露一回脸。
　　
　　每一次出车，我抚摩兄弟的标志：“兄弟，拜托你了！”归来时，道声“兄弟，辛苦了”。
　　
　　“读万卷书，行万里路”，有车，可以行远。北京一位72岁的老人携妻赴“西藏自驾游”。满头银发，比翼双飞，我向往之。
　　
　　走川西，出三峡，到云南，上西藏，甚至远赴海外，单车独驾，一逍遥。