编者按：夜色阑珊，一朵纯洁的栀子花在心中开放，在生命里璀璨夺目，幽香阵阵飘进心房，在生命的每一处散发着它独有的味道，静静的品味栀子花的香味与怡人回忆那个如同栀子花般纯洁的女孩，她在我生命里闪耀，她在我生命里回旋，纵使离开了，纵使没有再会，她的模样永远在心中无法磨灭，如同这朵纯洁的栀子永不凋谢。问好作者。
　　
　　所有回首的岁月　　
　　所有离散的时光　　
　　所有黑夜里亮起的星　　
　　所有白天里飘过的云　　
　　所有盛开在夏天里的桔子花　　
　　所有溃烂在秋天里的枫叶树
　　
　　——题记
　　
　　一到夏天，院子里的栀子花就开放了，我一见洁白的栀子花，眼里便蓄满泪水，心里就会不由抽动一下，然后就会心的笑笑。
　　
　　她的名字叫林兰，是一个让我震憾心灵的朋友，五年前她转入我们班，她给我的第一印象只能用两个字形容“冰冷”，一双眸子使人一下子想起冬日里那寒冷平静的湖水，一头飘逸的长发给我很深的印象，经过后来的相处，也就证实了我最初的想法，这头飘逸的长发压根就不适合长在她头上，当时，听同学“八封”说，林兰是个“问题”学生（老惹事，不听话，而且是被学校开除的，由于家里有钱，才转入我们A班）可偏偏班主任把她安排与我同桌。
　　
　　一开始，我就主动地与她打招呼，可她却“吊”得很，面无表情，只是用那冰冷的眼神注视了一下我，方才慢慢移开，使我尴尬了好一阵。
　　
　　接下来的日子，让我更不知如何与她相处，一个礼拜都过去了，她始终没有与我说一句话。虽然，有时会因她没带书，使我不得不与她“共享”一本小小的书。有时，也会因她忘记带笔什么的，让我做个文具店老板一样提供文具用品给她用，而她也从来不会说“谢谢”。只是，偶尔在她心情好的时候就会象征性地笑一下，也许是经过“共享书本”“提供文具用品”之事，她渐渐地开始搭理我，但与我说话的次数还是很少，不过我还是感到庆幸了。因为她除了我之外，从来没有和班上的任何一个同学谈过话。像个“封闭的冷血动物”。使你仿佛看到了她的冷漠的表面，却永远无法触及到孤寂的内心一样。
　　
　　这是2002年夏天，尉蓝得有点忧郁的天空，没有一丝云。
　　
　　这天上午的阳光和其他寻常夏天里的阳光一样好，可夏初的天气就真让人琢磨不透。下午雷雨说来就来，让你深切体会夏天狠毒的一面。庆幸地，在我出门前，我妈妈塞给了我一把伞，说是天气预报报道有雷阵雨，这年代的科技呀！还真假不了。
　　
　　放学后，我正准备回家，突然看见的林兰站在了校门口，呆呆地看着别的同学被爸爸、妈妈接回去。她孤独地伫立在那儿，眼神里仿佛有一道深深的暗。
　　
　　我走上了前去，说：“林兰，还在等你爸妈来接你吧？”
　　
　　她一听这这么一说，脸刷地一下就定住了，又用那双冰冷的眼睛注视着我，我顿时就反应过来，话没说对，于是马上转移了话题：“要不，我们一块走吧！天也快黑了。”
　　
　　她没有说话，像个受伤的孩子。
　　
　　一路上，我没有说话，她也没有说一句话，只有清晰的雨滴声淅淅沥沥地敲打在雨伞上，在最后分路时，她说了话：“你……你为什么关心一个与你毫不相干的人。”
　　
　　毫不相干的人？我感到很莫名的。她为什么这么讲这话，仿佛隐含一丝希冀，但又被淅沥的雨浇灌了。
　　
　　“我把你当朋友啊！”我没有一丝犹豫地说出了这句话。
　　
　　“朋友？朋友？”她重复地说着，眼里起了一层光亮的晕，我并不能深刻地感受些什么出来，只是感觉这夏雨下得特郁闷。
　　
　　经过那事后，林兰爱与我说话多了，下课上课，没事有事地都跟我聊聊。
　　
　　每次她会给我带许多好吃的或有丰富营养的食品给我吃，说是学习繁重，我这站在风中，随时可能被风吹走的弱小的身子该多补补，这显然是温馨的借口，但我心里倍感温暖着。
　　
　　每次打饭时，有她在，我不会被蜂拥的人群，挤得个半死，因为她总会为我站好“第一线”，让我这个瘦得托社会后腿的人美美吃上一顿。有她在，我不会再怕体育了，因为她每个星期会给我拟订一个“体育训练”课程，然后等我放学陪我一起训练，直到紫红的残阳，在温柔的晚风里，渐渐地飘散去，以致于在通知书上，我的体育成绩光荣打上了“优”。
　　
　　这样相处下来，我觉得林兰这丫头，压根就是一个能侃的料，只是她从来不再别人面前表现出来，使别人产生世界严重的错误想法：以为她是一个古代留着长发，举止端正的典型淑女，要是哪天真有人说她是个淑女，我肯定会当场喷血过多而歇莱的。因为她打骨子里就是个“男孩”男孩性格，男孩子脾气，男孩子洒脱，但有时我也会隐约地看到她内心一丝悲伤。
　　
　　我好几次劝她换个发型，她却总是说，她姥姥喜欢，她姥姥喜欢，说什么也不换，她经常提她与姥姥一起开心的事，但从来没有提过她爸爸、妈妈。她说印象最深的事是，她十岁生日与姥姥一起种下她最喜爱的栀子树，还许下诺言说开发时一定摘给我。
　　
　　记得有一次我对她说了一句：“也不知你爸、你妈怎么把你这“特殊人种”养大的！”。
　　
　　她猛的抬起头，望着我，脸上有一种哀怒的神情，然后丢下一句：“我是姥姥养大的”就到走廓上吹风去了。
　　
　　那事之后，我再也没有提及到关于她父母，这敏感的话题，或许她有她自己的难隐，但我就不明白地与自己父母有什么不好说的。
　　
　　九月天开始微微发凉，秋风慢慢地侵映着大地，带走了绿叶带走了艳花，更带走了那肆无忌惮的蝉鸣。
　　
　　仿佛一切在变，又仿佛什么都没有改变。
　　
　　比如林兰，她照样会看她喜欢的席慕荣的诗和四维那冰冷的文字，她总是说，四维是个幸福的孩子，有无数的朋友关心她，更有家人呵护她，说完就会发很久的呆，然后就会问我一串的问题：“家是什么，亲情又是什么”……她很平静地问我，没有一毕悲喜，那心如止水一幅水波澜不惊的样子，倒让我惊愕得说不出话来。
　　
　　比如她会因心情突然不好，拉我一起翘课去逛街，然后花大笔的钱买许多的东西（我当时就想，中国不能脱贫，她也该负起一笔责任）而第二天，她会一声不吭地到好学生那儿“拿”来昨天的笔记，帮我一丝不苟地抄好，再然后，像我妈一样“命令”我认真复习。
　　
　　比如，她还会摘一把洁白的栀子花放在我课桌上，在上面放上一张卡写道：“一路有你真精彩，献给我的屁孩儿！！！
　　
　　这大朵大朵的栀子花，洁白的光亮，看得我特别明媚。
　　
　　再比如……
　　
　　比如……
　　
　　2003年，六月，这个夏天来得特别早，一切似乎都挺突然的，剧烈的炎热，匆匆上了枝头，蝉鸣又开始席卷整个山头。
　　
　　午后的阳光格外明媚，明媚让人带种庸懒之感，林兰靠着我坐在法国梧桐树下面，在片大片的法国梧桐把阳光打得细碎细碎。
　　
　　“林兰，你这丫头最近怎么啦？瞧，这几天眼睛都肿成这样？”我见林兰一脸憔悴的样子，心疼地问着。
　　
　　“没事的，就是晚上睡不着想你呗！”她一脸笑着说，好像接着想说些什么，但最终还是咽了下去。
　　
　　过了很久，她才又说话：“屁孩儿，你说人要记住一件事，就一定会忘记另一件事吗？”
　　
　　我说：“也不一定”
　　
　　我不知道这丫头怎么一下玩起深沉来，大概昨晚又熬通宵看四维的文章了吧！
　　
　　“假如有一天，我离开了，你会忘记我吗？”
　　
　　“永远不会”我毫不犹豫地回答。
　　
　　她会心地笑了笑，脸上绷紧的肉舒松了许多，可我觉得她突然这样深沉，使我一下子感到陌生。
　　
　　五一，我们放七天假。
　　
　　回家的路上，林兰递给了我一个包裹，再三嘱咐我9点钟之后拆开来看，她走之前拥抱着我良久，良久，接着就头也不回地走了，我望着她远去的身影，心里忽然有种莫名的恐慌，却说不出一个所以然来。
　　
　　夜晚，窗外黑洞洞的，黑得让人怀疑白天将不会再来临了。
　　
　　“嘟——”正九点，石钟还是不厌其烦地走着。
　　
　　九点过五分钟，我打开了包裹，一封信掉了下来，于是我拆了信：
　　
　　给我的屁孩儿：
　　
　　昨天这个时候，我还在台灯下给你写这封信，这时你或许你在看了，再或许我正在行驶离开这个城市的飞机上。
　　
　　我不敢请求你原谅我的不道而别，因为我自己都好怕，好怕在离别时的那种悲恸场面。
　　
　　我这几天都一直在想，没有你，我是否又会爱上深邃的夜空，绝望般的地铁和孤独的黑夜，跟你讲实话，你是我生活中的第一个朋友，我一点把握也没有，以后还会不会有你这样的朋友，我想，我之所以与别人格格不入，并不是因为性格的原因，只是我太寂寞了，寂寞到了怎么与人相处，我总是无助地等待着，奢望老天最后的一丝同情，我一直深信着在每个人的心里都养着一个恶魔，稍微不小心，心里的恶魔就会跑出来，他要解放的时候是谁都阻止不了的，而当恶魔占据一个人的心时，需要很大的安慰，博大的爱，而这种爱是从来没有人给我的。
　　
　　我是一个害怕受伤的人，却一直饱受着一颗受伤的心，我一出生，爸爸、妈妈就不在我身边，我是在姥姥的照顾下长大的，姥姥曾经是个市里的干部，所以每月有大笔的退休金，供我吃穿着，前几天，姥姥因病逝世了，这就是你问我这些天老开心不起来的原因，我想不是我姥姥的去世，我的那个所谓“妈”也不会来接我去上海生活了，因为他们在两岁那年就离异了，他俩谁也不愿意带着我这个“负担”去重新开始他们的新生活，哈，真可笑吧！我是他们的亲骨肉？觉得是个“负担”，当初还生下我干嘛！我觉得自己真TMD的可悲！
　　
　　那次下雨天，看到同学们的爸妈来接他们，我的心居然疼痛不起来了，我想是麻木了吧！而你给我的那份关怀，是我这十几年来除了姥姥给过的，最珍、最贵、最好的一份，我好感谢你，一直以来呵护着我的那颗本已衰竭的心，我想我以后一定会，一定会、一定会怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚韧地走过一个又一个鸟声如流的清晨。
　　
　　那么，我请求你也要一定，一定，一定开心地好好地度过每一天。
　　
　　最后，我把院子里的那颗栀子树托付给你，明天一早就会有人送来的，因为它承载了太多太多，所以我深信你能把它照料好甚至更好。
　　
　　你不是说，你也开始喜欢上栀子花了吗？真的，她好美！
　　
　　最后说一声：请你开心地，好好的度过每一天。
　　
　　——林兰搁笔
　　
　　看完信，我用一种姿势在黑暗中孤独，这种孤独充满着哭泣的理由。
　　
　　林兰走了，像太阳终究会掉到地平线下面去一样，无法挽留。再次打开包裹，一本席慕蓉的书：“父母的生活就是孩子进入社会前的一本读物”。
　　
　　“天才到底不多，孩子的童年却只有一次，能让他们在没有任何竞争与压力之下好好地过一个童年，是母亲该注意到的”。
　　
　　“我们应该尽量享受做一位慈母的欢欣与乐趣，让孩子自由成长，不要勉强他成为你替他安排的模式里的人。”
　　
　　每篇，每篇都写满她的感受，每页，每页都夹着一朵纯白、纯白的栀子花，清香四溢。
　　
　　我蹲了下来，感觉此时眼泪的需要。
　　
　　第二天清晨，很早就有人运来了这棵栀子树来，我亲手种在了自家的院子里，心微微地疼，风凉凉地吹，眼角再次泛溢，最后一道防线破了，一种停不了的咸咸味道……
　　
　　今天，五年后的六月，这棵栀子花已长得高大，开满着纯晢，纯哲的栀子花。
　　
　　我感觉林兰没有离开我，确切地说，她从来没有离开过。
　　
　　夜色阑珊，曾经有一朵纯洁的栀子花，在我生命里绚丽地绽开，永远，永远的飘香四溢着。