编者按：如今，方便的自来水早已经走进千家万户。挑水生活，只有曾经的年代才有过。因为一场50年未遇的雪灾，让作者重新挑起了水担。儿时的记忆被这场雪灾刷新，曾经的那一幕幕挑水的场景还留存在作者的记忆里。
　　
　　鼠年伊始，久违了的大雪就在容城大街小巷的上空飘舞，街道上洒满了雪，房屋上落满了雪，就连树枝上也挂满了雪，整个大地变成了银白的世界，人们欢呼雀跃。于是乎，它在赞誉声中有些陶醉，渐渐地陶醉得有些不可收拾，以至横行江南大地，并伴随北风呼啸，疯狂地飞舞，使天地间一片冰冻，浑然一色。这不，半月过去了，人们脸庞上起初布满的笑容被厚重的雪包裹了，整个世界冰天雪地，网路、道路、水路中断，呐喊声四起。眼看春节逼近，家人团圆，万事俱备，容城的自来水管仍冻得严严实实的，半个月没通水，让人愁眉锁眼。
　　
　　那天清早，也就是农历腊月二十八，我肩挑着红塑料空桶，再次走下三楼。刚出楼梯口，正好碰上挑水上楼的宋奶奶。宋奶奶是我的好邻居，平时与我家相处和睦。见我也要去挑水，就主动告诉我：“院内一楼的覃爹家今天通水了，你可去他家挑。”得知不需再到院外的餐馆去挑水了，我当然乐意。边答谢宋奶奶，边迎着软弱无力的太阳走在雪路上。只听脚下踏踩得吱吱作响，又见白皑皑的积雪躺在微弱的阳光下，板着面孔、睁着小眼睛纹丝不动，好像在与太阳较劲。
　　
　　我踏进覃爹家门，只见挑水的还有好几位。有的正在水龙头下用水桶接着哗啦……哗啦……的水，清澈透明的水流进桶里不肯停歇，沿着桶壁快速地旋转着，好像在我们面前炫耀着自己无色的秀美与娇贵。有的站在一旁与覃爹聊着什么，见我进来，都笑着与我打招呼。我首先开口道：“老天下雪，覃爹您遭殃了。”覃爹知道我说的“遭殃”指的什么，笑了笑，爽快地回答道：“没有，没有，多开支点水费不算啥，50年一遇，我这把年纪可没有下次了，你尽管来挑吧！”覃爹停了停，随口问我道：“曙光，不是这50年一遇的雪灾，你恐怕还没挑过水吧？”我回答道：“您就‘官僚’了吧？在老家的时候，因父亲长年工作在外，我作为长子，还是家里的主要挑水人呢！”覃爹笑了笑，手拿铁锹出门去走道上撮积雪去了，我却被他刚才的问话勾起了往事的回忆。
　　
　　记得我从读初中起，就帮助父母用木桶到屋后的小河边去挑水。那时河边芦苇茂盛、鸟语花香、河水清澈，只是水埠头有些简陋。说起水埠头，现在的年轻人可感陌生，可它是农村人每天挑水、洗刷常去的地方。一般是用两根碗口粗、耐水蚀的杉木或重阳树锯成木桩，做成梯形的架子。架子的长短以插入河边两米来远的水中露出尺把高为准，再将事先备好的埠板，一头搭在河边，一头搭在木桩架子横档上，就成了水埠头。也有用长形石块或青砖砌成的，须从河坡上头砌至下头。我家水埠头是可随河水升降而上下移动的那种，只有在夏季河水猛涨时，才把埠板淹入水中，或到冬季因河里水位过低，埠板没法下移时，才吊离水面。唯上述两种情况发生，才有些不便。
　　
　　那个时候，老家户户都在河边建有类似的水埠头，站在河对岸隔远眺望，水埠头形状就像跳水运动员的跳板，整条后河倒像跳水训练场，不同的是它们均隐藏在芦苇丛中。儿时的我，常与小伙伴们从水埠头上跳下河里去游泳，游累了，就爬上水埠头洗澡、穿衣，快乐无比。每天早晚，就有妇女们在水埠头上用尺来长、火口粗的小木棒子在埠头上用力捶打着衣物，淘、洗着米菜，欢声笑语，与男人们挑水时沉重的脚步声、扁担吱吱声交织在一起。
　　
　　夏日的一天傍晚，我下河去挑水，听到隔壁水埠头上传来“啪、啪、啪”熟悉的棒捶声。我一眼望去，是邻居的堂姐在洗衣。我正要用桶去河里挽水，就隐隐约约见到她邻居——生产队年轻帅气的民兵排长来到她的水埠头上挑水，我有点不解，他怎么不到他家的埠头上挑水呢？只见他的水桶在水面上划来划去，桶里没盛水，却把水溅到我堂姐身上，我堂姐也像不甘示弱，用手上的小木棒拍打水面。我那时尚小，不知是恋爱男女在一起嬉闹，还以为是他们为争占水埠头在一起打闹呢！
　　
　　农村人长年风雨无阻地靠肩挑来满足全家人的生活用水，实在是一件既苦又烦的差事。若遇下雨或冰雪天气，就因道路泥泞，坡陡路滑，挑起水来不仅很费时，而且很费力。小时候挑水时，老爸告诉我，勤快人家都是在清晨挑，因为那时的水质好，清沏些。我却懒起早床，每天放学回来才去挑水。起初是用“小凉桶”挑，后又改用大木桶挑半桶水，走在路上桶里的水直荡直荡的，溅出的水花时常浇湿我的裤腿，挑回到家里的水就所剩不多了。后来年龄渐大，可挑满桶水了，却发现满桶水反而不荡了。我想，这种现象跟老师批评学生时所讲的“半罐子”荡，“满罐子”不荡的道理是否大同小异呢？
　　
　　有一年，也是严冬的季节，也是准备“年货”的腊月，家家用水量特多，恰也是孩提时贪玩的“黄金”时节，常因挑水不及时惹得母亲生气。
　　
　　这一天，正好是腊月二十七，农村老家都有“熬糖”和“打豆腐”的习惯。记得，老天也下过大雪，母亲正在家里“熬糖”，可水缸里水不够用。父亲病倒在床上，她又腾不出手来，愁得母亲团团直转，急盼着我早点回家。可偏在这个时候，我正和小伙伴们在雪地里踩着“高跷”、垒着雪人，打着雪仗，等想起要挑水的时候，天气已黑。进门不见母亲，却见伯母正在厨房里忙里忙外，伯父板着面孔，一声不吭地坐在灶门口抽着他自产的“叶子烟”。
　　
　　原来，是因“熬糖”急需用水，母亲等不到我回家，就顾不上膝关节有疾，自己去挑水，加之天黑坡陡路滑，不小心摔进河里。伯母告诉我：“幸亏你母亲抓住水埠头的架子爬了上来，不然你就见不到母亲了。”我吓得跑进房里，见母亲睡在床上，用两床被子捂着，仍听得见木床竦竦的吱吱声，若不是伯父母赶来帮忙熬糖，恐怕过年时还真是吃不上“炒米糖”了。
　　
　　三十多年过去了，母亲挑水落水的事却始终难忘。从那时起，我就改在每天上学前帮母亲把水缸挑满，决不让她再为水发愁。与此同时，我对城里人的“自来水”更是向往不已，曾不止一次喃喃自语：“有朝一日也能吃上‘商品粮’，喝上‘自来水’，人之幸也！”自来水成了我和同伴们小时候的梦想。
　　
　　那个时候，老家人要想喝上自来水，唯一的选择就是通过招工、招生等形式住进城里。于是人们就各显神通，找关系，开后门，能招工则喜；能被推荐上大学则是祖宗牌子供得高；实在没路可走的，就去参军或进农场等，走“曲线进城”的路子。到后来更出奇招，干脆用钱买城镇户籍，别小瞧一张纸，少则几千，多则上万。现在想来，那些用血汗钱买来的城市户籍，是有了工作，也住进了城里，但身不逢时，好景不长。没料到前些年国家政策调整，单位改制，很多人下岗。这些人生活用水是不用挑了，但日趋见涨的水费又让他们发愁。与我同时走出老家的同伴中，就有两位因中年下岗，日子还比农村人过得艰难。他们想更换台家电产品，也要用农村亲友的户口去购买，否则，则享受不到农村人的优惠待遇，这实在是让人有一种“三十年河东，三十年河西”的感怀和把钱丢进水里——没咕几个泡的惋惜。
　　
　　我参加工作后，再也没挑过水了。要不是这场50年一遇的大雪灾，我还真的没想到再挑水，或去老家后河细看。家乡人虽然早在20多年前就吃上了自来水、井压水，但那条养育我多年的后河如今是何等模样？我是不是有点忘恩负义、“好了伤疤忘了痛”呢？
　　
　　儿时的记忆被这场雪灾刷新，挑水过生活的时代早已烙印在我的肩膀，厌倦的苦日子虽早已一去不复返了，回头看看梦醒的那一刻，却正当夕阳已近黄昏。我这样想着，感叹着……不知不觉从覃爹家挑着水重新回到了楼梯口，正一步一步地借着楼梯往上爬呢。