编者按：观察较为细致，文句简洁流畅，生活里的细节通过几个小片段来连串，布局合理。
　　
　　味道
　　
　　最最欢喜的是小时候，冬日里的烤火。用的是秋天里拾来的柴火。它们在秋高气爽的日子里，被吹干了水分，安稳地躺在田野里。它们是从大树上面被吹折下来，或被虫蛀了的枝节，或是长在庄稼地里的小灌木，或是被推到河边的枝杈。
　　
　　用几块红砖，垫起一个大火盆，架起几季的阳光、雨露，风声、雨声，在下面塞一把干枯柔软的稻草，便燃起火苗来。它们烧得“毕毕剥剥”地，时不时“嘣”地爆上一声，窜起串串火星。这时，柴禾干净的、阳光的、质朴的、饱满的味道就飞散开来，就像薄薄的薯片，金黄的，脆脆的，上面负载了自然的佐味。冬天里烤过火的人，手上，身上，头发上，衣服上，都有那么一股香脆的味道，闻着不觉得反感，反觉得亲切。后来，听来自异地的同学说起她们那儿的冬天的熏肉，年猪的肉被大块大块地悬在梁上，下面是烧火的灶，天天地被烟熏火燎着，熏得冒油，燎得焦黑，吃起来特别香。我就忍不住，咽了一口口水，能把柴火的香味放进肚里，真真有口福。
　　
　　灯火
　　
　　有回走夜路。都是半夜了，车还在高速公路上面奔驰。车里车外都是黑乎乎的一片，若是某些路段两边有绿化的树木，便有高大的树的黑影掠过。初秋的天气，夜里温度已降低。车窗上覆着薄薄的雾气。我的手指在清冷的车窗上划来划去，心中一片怅惘。
　　
　　及至，车到了一片开阔的平野，围在路旁的绿化树木消失了，在远远的地方，有橘红的灯光透来。那是附近农舍里的装在大门口的路灯，在等着人。还有从没有窗帘的窗户里面，氤氲的灯光，温暖了这疲乏的旅夜。有时，在普通公路与高速公路的交汇处，高速公路架的高一点，下面是普通公路，上面会有修长的杆，挑起一盏白炽灯，夜夜守在那里。
　　
　　“万家灯火”，夜里的温暖。
　　
　　人声
　　
　　清晨的时候，有时会起个早。去趟菜市场。那里，人声喧嚣。摆小摊的小贩，买菜的人，还有来来往往的路过的人。这里总是世间的缩影，煞是好看。买菜的小贩，有守固定摊位的，他们摆着电子秤，放着干净的菜蔬，等着顾客光临。也有的，推个小车，载上自家种的时令的青菜，放着老式的杆秤，不计较卖多少价，反正自家吃不了这么多。所以，一个是以之为生，一个是完善生活，在眉目上就有分歧了。而买菜者，也有不同的。年轻的上班族，要买什么就直接买，立马付钱走人，不讨价还价，风风火火的。老年人则是边走边看，遛上一圈，再心里掂量掂量，或者会和小贩拉拉家常，即使不买也打个招呼，不伤和气。
　　
　　下午的时候，最好的是穿走弄堂。它们位于主干街道的背后，长长的小巷子里，住了许许多多的居民。他们生于斯，长于斯，又老于斯。特别是快吃晚饭的时候，有放学的孩子，蹦蹦跳跳，风干追逐，早上整齐的红领巾，干净的校服，现在红领巾是歪歪斜斜的挂在脖子上，校服上也斑斑点点的，松松垮垮地拖着书包，一跑，里面就有书本、文具盒“叮叮当当”地一路响。清澈的童声，大人的呵斥声，升煤炉的袅袅烟雾，老人的咳嗽声……
　　
　　这时，夕阳的昏暗的光，就爬上了斑驳的墙，搁在那里，慢慢老去。