编者按：留守的村庄，遗留着贫穷的阴影。文章白描，冷冻季节的山村，也荡漾着温暖和幸福的痕迹。而作者这份温润的情怀，也使人生出几分触动。
　　
　　落日拉扯着黄昏的影子，蹒跚在横琴河畔，晚归的马蹄，碰碎了我对冬日无边的怀想，如同夜雨一样梳理个没完没了，伏笔案下想家，便从父亲的电话里听到隐隐约约的乡情。
　　
　　山顶上的那座铁塔，让通信改变了生活，所以在千里之外父亲能在我耳边嘘语，一个被暂住的城市也能在父亲耳际穿流。
　　
　　用一点赞歌歌颂公路，圆轴的滚动替代了远行的脚步，昔日的“挑山夫”变成了怀旧的照片，留守的山寨从此不再寂寞，安静的只是水牛趟过的田埂，还有犁尖划过的波痕，跟随了父亲十多年的耕牛，终于可以悠闲的啃着嫩草，抬起头来展望春天。
　　
　　村庄，只有老人和孩子，或者是朝霞和炊烟若隐若现，还有野草深埋门前的小路和青苔爬满田间的青石板。村庄海拔最低处的那虹石拱桥，蜘蛛正在织网。伴随落日高枫的是归鸟无声的巢窠，在风里摇摇欲坠。
　　
　　小学校园的那堵围墙，坍塌了又重修了，还有学校模拟的铁门，依然是退休老校长的梦想，校园里的树砍过了又种上新的树苗，远离故乡多年的游子，变成没有母校的孩子。­
　　
　　我想，苗家的火塘里，那紫蓝色的炭火开始烤烧着寒夜，昏黄的白炽灯光下，老妇们围坐着一炉炭火，聊天，绣花，纳鞋底，织毛衣……孩子们拿着竹筷在温热的灰堆里翻来覆去，历练出一个香喷喷的爆玉米花，他们轮流着吃，吹掉上面的灰尘就放进了嘴里。正起劲时，老妪说：二娃，你去拿你的磁铁来，绣花针掉地上了。老人抱怨灯光太暗，忘记了自己已是两眼昏花。二娃将磁铁在地上打滚几下，针就吸附在磁铁上了，转交祖辈后又凑到一起吃爆米花。
　　
　　我想，充满沧桑的唤儿声，从山的这面撞击到对面又回音过来，千丝万缕，赶着牛儿的牧童踩着月光回家，家里刚回来的青年男女，孩子们不认得他们是谁，还来不及叫一声爸妈，他们又去一个叫广东或者是浙江的地方。
　　
　　或许，田间的土豆已经发芽，园子里的油菜已经开花，堂叔家那头猪已经等待着宰杀。
　　
　　鞭炮或者是烟花的一声声脆响，燃烧的火焰在瞬间消失，孩童的欢呼声回响在整个山寨。邻家外出几年的孩子一定已回家，等待多年的父母脸上乐开了花，蒸做糍粑，杀猪宰羊，那声音一定穿山越岭，洋溢幸福，那年的春节一家人又哭了。
　　
　　告别新年的钟声，伸向远方的铁路又开始繁忙，人们操着乡音开始讲述南方。行囊里装有腊肉，还有为同村那个妹子捎去的辣椒……
　　
　　我想此时，吊脚楼的屋檐一定正被风吹过，那声音和风铃一样清晰。还有山边的古枫，轻声在唱歌，遥远而飘渺。仅有几户人家的村落，会在午夜的鼾声中变得安静，屋檐上的水滴凝结，向下生长。