哈姆莱特为何难杀克劳狄斯？
　　
　　那杀父娶母的叔叔在祈祷，不能让他在宗教的庇护下死亡……这是说法，真正的原因要复杂得多。
　　
　　赵孤为何难杀屠岸贾？
　　
　　在少年／青年赵孤心目中，程婴和屠岸是他的两个父亲，赵孤本身是赵武／程勃两位一体的人物，他承继赵朔和庄姬的血统，得名“程勃”于恩主庄姬，成长于父亲程婴之养育，磨炼于义父屠岸之教习。发蒙之后，程婴行似严母，屠岸状若慈父，性别错位，身份错位。只有二人都在，赵孤才拥有完整的“家庭”。所以，二人或者同时活着，或者同时死去——这是一种宿命。
　　
　　程婴选择“杀心法”向屠岸复仇，原因有二，一是他以为自己心已死，一是他认为屠岸还有心。后者准确，前者失误。他的心没有死，小民怎能决绝？他将赵孤视作工具，便使自己的父爱掺杂了杂质。不明的屠岸反倒纯粹，因而他的父爱更能为孤儿接受。只有当缺席的血亲娘被提及时，赵孤才会反水——血与亲产生了对立。
　　
　　程婴不是士，是草泽医生，一介平民。与他遭遇的都是士，如公孙杵臼，如韩厥，如屠岸贾；只有他，老来得子的庸碌之辈，于风雨飘摇中被卷入了士的血拼。一场惨剧之后，他丧了子、失了妻，凭空多出来一个与己不相干的赵氏孤儿。他曾酩酊大醉，也曾萌生恶念，但终于生了拯救生灵的心。这拯救甚至是自私的，不是为了什么公理大义——这肮脏昏聩的晋国宫廷也谈不上什么公理大义——为的是一种朦胧的复仇欲望。这种欲望在“雷雨图卷”中化为了渐渐明晰的复仇路线图。程婴要带着孤儿潜伏到屠岸贾的府中，在漫长的岁月中，令屠岸与赵孤相爱，然后再撕碎这种爱。只要爱被撕碎了，死生便不再重要，程婴选择的道路，是“杀心”。小民的算计，浸淫着被强加的血泪之仇。
　　
　　提弥明、灵辄奋起血战，公孙杵臼的的慷慨赴死，对程婴形成了强烈的刺激。公国鄙人，一样可以选择士人的道路。
　　
　　屠岸贾为什么没有妻子？内中隐含着一个私密的故事。推算起来，屠岸贾的儿子应该为晋国的事业牺牲，晋公曾许诺将庄姬下嫁与他；但主公从来都是易反悔的，庄姬变成了赵氏的妻，因为赵氏也有军功。灵公的解说中，赵朔的功绩被讥讽为依托权势。这或许也是真相的一部分，看提弥明和灵辄在朝堂上的位置和神色，骄横跋扈，赵氏已经为自己埋下了覆亡的种子。
　　
　　赵盾为教化设计了五色酒，屠岸贾为复仇选择了箭蠓。屠岸的毒与戮成功了，便为小民树立了榜样。埋下去的是仇，收获的只能是恨。程婴的设计不算高明，但是在一个“二流时代”，这种设计能够直指人心。
　　
　　屠岸贾是一个悲剧人物，所以他对赵孤移情了太多的爱。这种移情可以理解为对亲子和亡妻深深的爱；冥冥中，庄姬这个他曾思念过的人也发挥了星点的作用。屠岸贾宁愿选择义子，而不续娶，这是一个多么扭曲的灵魂。悲剧中，每一个人物都是悲剧的因子。
　　
　　屠岸贾用他的恶之华教育赵孤，便埋下了新的种子。程婴辛苦遭逢，但真正打造赵孤性格的，却是屠岸贾本人。赵孤对程婴，多的是父子之爱；赵孤对屠岸贾，学习的却是对世界的态度。屠岸贾推介了自己的复仇方式，赵孤学会了。
　　
　　当赵孤穿上了赵朔的盔甲时，屠岸贾瞬时认出了他是哪个的血脉——此节参考秦琼／杨林及《美国往事》故事——赤狄来袭的战场上，屠岸贾动过杀心；那一队忽然从树林中杀出的兵将，或许就是屠岸贾的心腹；但是他怯懦了，当他将赵孤视为自己的心的时刻，他失去了“杀心”的勇气。
　　
　　赵孤为什么会夺药救屠岸贾？冥冥中，他已知晓了真相，但他不愿承认。他必须要报答屠岸贾的养育之恩，哪怕推滞了复仇的时间。赵孤的身上，有一种了了分明的品质，这品质，恰恰来自于程婴，被痛苦洗练后的程婴。
　　
　　屠岸贾选择了一种争取的方案：他主动说出了自己对赵孤身份的怀疑，并表示已经解除了怀疑。此言深埋设计，它传递给赵孤一个重要的信息：义父已经不再在乎你的身份，你可以自己选择自己的未来之路。以屠岸贾涉世之深，他相信已经成年的赵孤很有可能选择庸俗成人世界的法则——趋炎附势——同时，也对“赛心”、“赌心”怀着一点缥缈的希望。
　　
　　有希望，就有弱点。
　　
　　韩厥的言语是没有大的用处。赵孤心中只有程婴。但是程婴的言辞很难打动赵孤。虽然那言辞其实已经被接受，但是赵孤的理智不愿意承认。八岁到十五岁的成长岁月中，赵孤一定记得程婴和屠岸贾共同证实的屠岸杀害自己母亲的事实，必然也推测出了事实的真相。但为什么还是不能接受程婴的言辞？真相过于残酷，过于纠结，过于难以接受。赵孤选择了逃避，直至被程婴的父爱唤醒。
　　
　　“你不是我爹！你从来都是个失败者！”这是对于程婴不做父亲／男人行为的声讨，植根于父子之爱，萌发于怨恨之心。这爱这恨，混杂，难品其中味。
　　
　　“我怎么不是你爹……”这一抱，程婴将心给了赵孤，也把使命传递给了赵孤，赵孤必须承担起复仇的责任。赵孤、程勃、程婴，三位一体。
　　
　　这也就是韩厥为何为出现在决战中的原因，这次复仇，和他的毁容之痛，没有干系。
　　
　　假如最后的决战，发生在下宫或者离墅中，影片将更有力。
　　
　　屠岸贾穿着铠甲等候在府中。
　　
　　他盼望着赵孤的屈从。他也算出了程婴的影响力。
　　
　　决斗开始了，屠岸贾不是在战斗，他在给赵孤上面对成人世界的最后一课。他有无数次杀掉赵孤的机会，但他始终没有挥出致命的一剑；赵孤混乱迷狂的动作，更象是儿辈的撒娇，而不是凝血的复仇。
　　
　　但是，程婴是必须复仇的。他突然拉开隔扇门，出现在赵孤与屠岸贾之间。此可，程婴忽然从一个草泽医生，站到了裁判者的位置上。十五载的潜伏，他终于找到了转瞬即逝的时机，他不用剑，但可以让屠岸贾最爱的人用剑复仇了。
　　
　　屠岸贾明白程婴的算计。他的武功完全可以杀掉程婴、赵孤两个人。但是他没有。他痛苦地知晓，十五年的父爱争夺中，他败给了一无长技的小民程婴。屠岸贾的剑刺向程婴，这个人不仅仅蒙骗了他，还夺去了他老年时光仅有的心灵维系。你杀我心，我杀你身，杀与杀中，尽皆苦涩。
　　
　　如果我早已忘却了爱，便已获自由；可偏偏是一介小民，将爱还给了他，令他的灵魂重新生长，令他的善念再次萌生，令一个废朽的老人，承担最深的苦痛。
　　
　　赵孤将剑刺入了屠岸贾的身体，这是仪式的完成。或许，在当初屠戮赵氏的时刻，屠岸贾便已预见到了未来的命运。承受过大痛苦的人总是有此种灵异的预判。
　　
　　但是他躲不过。命运，总是躲不过的，否则便不可称之为命运。
　　
　　程婴复仇成功，但不去多看一眼屠岸贾，也不去看赵孤。这一切和他无关。他的生活，在市井中，在于那个他初见的小家碧玉，那个曾经的娇嗔妻子，那个失魂丧子的模糊身影，那个，他必须在天国去追寻的，却又追寻不到的，属于他的，那个人。还有那个，刚刚降临人世，便被剥夺了生命的，真正的孤儿。
　　
　　悲剧，并不仅仅是“将美好的事物撕碎了给人看”；在古希腊悲剧的概念中，悲剧是庄严，是升华，是净化；是坚强不屈的性格和英雄气概，也是对变化无常的命运的恐惧。
　　
　　却，总是忆起那些在下宫被乱箭穿身的赵氏青年——
　　
　　绛都森森，屠我赵氏。