麦克尤恩喜欢简•奥斯汀，据他自己说，《赎罪》中的乡村生活描写就是对奥斯汀的致敬。这本《黑犬》看起来仍是继续探讨简•奥斯汀在《理智与情感》表现的主题——两种精神的比照。这本小说人物不多，故事简单，就是剖析了一对老夫妇——叙事者的岳父母——的婚姻。他们相爱，双方也非常了解，但因为一个重理智一个重情感无法沟通。分居两地对峙地生活，但又极忠于对方，从不掩饰对对方的态度（好的坏的）。
　　
　　岳父伯纳德注重理智，他有良好的成长环境和教育背景，长大后成了社会活动家和昆虫学家。他的思想严谨坚定，代表着理性教育的成功，但他理论至上，傲慢自大，不仅不带感情的看待一切，也让周围人无法流露出感情。对他来说，人与昆虫标本没有多少区别，只要将其贴上标签摆放在架子上，就算完成了对他们的观察和分析。他憎恨凌乱更甚于不公。他理想中的生活来自于高效组织和管理，像军营一样整洁有序。他是真诚坦荡的绅士，但又常常让周围的人感到窒息。
　　
　　岳母琼是另一种人，她热情敏锐，生活认真，她的精神成长不是来自于某种思体系，而是一系列心灵感悟。她能把握精神的发展和扩张，探察到人心灵深处的意识。她既理解爱，也能理解悲伤和劳苦所积郁的深刻仇恨，她认为这两种力量在人的心中此消彼长，一旦爱有所缺失，践踏生命的残忍和可怕的邪恶就会喷涌而出（黑犬就是它的象征）。无论什么时代，什么国家，妄自尊大的理性对此都将无能为力，理性发展的尽头常常是极端的冷酷，而且其强烈的压抑只会造成强烈的憎恨情绪，其爆发力和破坏性必将打碎一切。她对自己的智慧非常自信，难免有点骄傲固执，既爱又恨是她所有情感的本色。
　　
　　年轻的时候，琼对潇洒的伯纳德一见倾心，伯纳德也很快就爱上聪明的琼。他们有共同的理想，要为美好社会的前景尽自己微薄之力。他们的爱情有个浪漫的、无话不谈的开头，但婚后蜜月旅行中的一次意外，使他们之间产生了不可调和的矛盾。
　　
　　那时他们旅行到一个空荡的山谷，琼心情高兴不顾伯纳德的召唤，独自跑下山坡，来到一个U形小路，前面不远有一个小山村。就在这时她遇到了两条原为纳粹所养，战后遗留此地的凶恶的黑犬。在与黑犬对峙的惊险中，琼眼前出现恶灵的幻像，随后又在博斗中感受到上帝的力量。而且正是在这种力量的帮助下，她才克服了恐惧，奋力将这两条黑犬赶走，当然也受了伤。伯纳德直到黑犬跑掉以后才赶了上来。但是当琼向他描述其遭遇时，伯纳德却仅仅相信她与黑犬之间的斗争，丝毫不相信幽灵和上帝显现之类的说法。他单纯认为这是偶发的外部袭击，并认为琼对于邪灵的说辞绝对是夸张或幻想——这让琼感到非常屈辱。
　　
　　从此以后，他们之间无论谈论什么话题，一谈就会映射到这次遭遇中产生的分岐。这两个倔强的老人再也无法好好相处。琼讽刺伯纳德是个目光短浅的政委，伯纳德则认为她是个愚蠢的神秘主义者。但他们仍互相欣赏又互相贬低，而且各自把改变对方作为自己精神成长的动力。他们分居两地，心底却希望最终与对方亲密无间地相处——就算浪费掉最好的时光也在所不息。琼去世之后，伯纳德才察觉到此生遭受到的重大损失，终于情不自禁地躲在无人处抽泣起来。
　　
　　伯纳德和琼代表着两种极端矛盾的精神：理性主义者和神秘主义者；政委和瑜伽信徒；活动家和隐士；科学家和直觉主义者。麦克尤恩在本书中是偏爱琼的，对伯纳德的冷酷多有遣责。琼独立睿智、个性坚强、内心温柔，她重情感但也不乏理性——一个非常有魅力的人。她在书中虽是一个女性，但所持的价值观与麦克莱恩本人非常相似。因此，麦克尤恩对琼这个人物的塑造还可以看作是对“男女有别论”进行的反驳。书中麦克尤恩也借伯纳德之中，说出他自己男女之别所作的感悟：男女之别占精神之别的比例，只有“一把大楔子的薄边那么大”。谁故意夸大这种区别，谁就会跌入愚蠢自大、目光短浅的思维陷井。
　　
　　本书有个开场白式的前言，目的看似为交待一下“我”为何对这两个老人和他们的婚姻感兴趣，但这一段也非常重要，麦克尤恩通过这一段清算了一下西方六十年代的反文化运动。这次反文化运动发生在青年一代身上，他们以缀学、酗酒、吸毒、群居等极端放纵、激进的行为，反对主流文化所包含的价值体系，麦克尤恩也曾经历过这种生活，这段在他的短篇《夏日里的最后一天》中也有写到。
　　
　　麦克莱恩认为这种反文化运动从家庭的角度看危害很大。青年人由于自己的特立独行和抱团群居，使家庭结构完全解体，社会和个人之间的纽带完全被切断，老人没有人关心孤独无依，小孩子没有人照看孤独自闭。麦克莱恩也是其中的受害者。也正是这一点，使他在这对睿智老人的爱情和婚姻故事中，准确地捕捉到一个幸福的家庭所能给人的温暖，有些段落读来极其感人。麦克尤恩的语言很朴实，但他的确琢磨透了一些事，看穿了一些人。