现在，有一种基本的社交理念：“共享”，不知怎地，已让所有人感到不知所措。共享背后的概念并不复杂。假定我是一名史前洞穴人。我猎获一头野牛，将它宰杀，但自己吃不完，所以就分一些给其他人，他们中很多人对此非常感激，比如说那位年老体弱、已86岁的邻居，他几周以来没吃过像样的饭菜，因为他不能杀死任何大过土鳖虫的动物了。您曾经试过烤土鳖虫吗？不过，或许没什么必要。
　　
　　能共享的并不只是野牛肉。假定我还是一名史前洞穴人。我共享的另一样内容是信息：我头脑中的思想，或者是关于我曾做过的某些事情的激动人心的故事。我喃喃地讲述一则轶事，说有一次我把一块大石头砸到了鸭子身上，飞出了一个蛋。我还会表演哑剧，内容则是关于部落中一位名人的八卦传闻。我成为“洞穴党”的灵魂人物。
　　
　　共享这些只有一个目的：为社区提供食品、娱乐和信息。现在把时间拉回当前，正如我说的，不知怎地，共享让所有人都不知所措。在基本的野牛肉“工资”之外，有一小撮人给自己分配了巨额的野牛肉“奖金”，储藏起来，够他们吃2,000辈子。尽管说的是“野牛肉”，如果碰巧您没领悟到，我想再解释一下，在这儿它是一个隐喻，指的是金钱。
　　
　　我们被告知，如果要避免这一小撮自私自利、疯狂敛财的混蛋移居海外，必须要让他们得到巨额工资和奖金。否则，他们或许会飞到新加坡去，开始去那儿不管不顾地敛财。如果没有了他们的专业知识和可靠表现，大不列颠将何去何从？用不了多少天，我们就会开始用四肢走路，吞食后代作为食物。
　　
　　我不想吓唬您，但这是事实。不要为给他们多少奖金而心疼落泪：我们应该屈膝拜倒在他们面前，帮他们吹喇叭，每次抬头换气时，还要满含热泪地恳请他们继续坐在椅子上。给他们三倍的工资。在英国的机场外边排满人墙，不让他们离开。看在老天的份上，不要让他们共享任何东西。因为这样的言论会激怒他们。
　　
　　共享是为我们其他人准备的。不是共享金钱或野牛肉，而是个人信息。我们在哪儿，我们在做什么。把这一切都共享！都公之于众！抓紧吧！这很有趣！
　　
　　我碰巧注意到，越来越多的应用程序和服务软件期望我自动地将所有日常活动共享到脸谱和推特上。这儿的关键词是“自动地”。以流媒体服务提供商Spotify为例，我曾撰文对其所采用的奇妙技术大加赞赏，手指轻点，您就进入一个音乐世界，真是不可思议！
　　
　　但我对它的爱恋注定会以失败告终。Spotify最近搞了革新，使自己看起来跟脸谱网的跟班毫无二致，并采用了一些真正可怕的“社交功能”。例如：它会告诉其他人您正在听什么，实时的。是的，您可以关闭这一功能。但这不是重点。重点是，这一功能被设置成为默认。默认，的确，默认情况下，它会这样做。
　　
　　回溯到1970年代晚期，索尼公司发明了随身听。随身听之所以吸引人，主要原因是在历史上第一次，您可以在大街上徜徉，听着尼尔?戴蒙德引吭高歌的《甜蜜卡罗琳》，别人也不能为此而对您品头论足。这让您成为一个私有的音乐世界的主人。如果随身听也默认地、悄然地联系您的朋友，告诉他们您正在听什么歌曲，那么首先没有人会再买随身听，另外，怕是连设计者的人品也会大受质疑。
　　
　　别误会我。我完全赞同共享的思想，无论这有多么老套（正如我所写的那些专栏文章所不幸揭示的那样）。人们总是喋喋不休。如果有人无法决定是穿蓝色袜子还是褐色袜子，并要把这一问题发到推特上，那么这也没什么不妥。但当共享成为自动活动时，我就不免神经过敏了。为了在线发泄，人们已经创造了一个夸张的自我版本：尖刻的帖子，更为愤世嫉俗的回复。您在网上自己扮演自己。如果将这种公共表演的压力施加给私人的、次要的活动–比如在自己的卧房中舒服地听歌–那么，具体会发生什么？
　　
　　情况只会变得更糟。这就是我正在Spotify上听的歌。这本书我正读到这一页。我正在看威尔?法瑞尔的电影，看到了第43分钟。而且，这些内容都不是我告诉你的，而是软件本身。我变成了“模拟人生”中的人物，只要把鼠标指针悬停在头上，就能查看我的属性推送栏。
　　
　　在火车上看杂志，如果旁边的人的视线越过您的肩膀，也盯着杂志看时，您是否会感觉很不舒服？欢迎来到您未来世界的每一时刻。您不妨还是学着去适应它。这种体验，我们终究会分享到。
　　
　　是的，共享，一种基本的社交理念，已然让所有人感到不知所措。