正在土里奋力地拔一株花生，电话响了。擦擦额头的热汗，原来是好友问我的行踪。我回答说在田野上。她戏说：“近来你真的像个农妇了，干脆回村算了。”
　　
　　她说的也许是真的。几乎每个周末我都要回到乡下的家里，踩着松软的泥土，换上劳动服装下地干农活。你看我，上衣是几年前不穿了的过时衣服，裤子是十几元钱的集市货，宽宽的裤腿，黑底暗红花，一般是婶婶级别的人才穿的。沾满了泥土，高高地挽起来，露出半截带泥的小腿。头发用最普通的黑色皮筋在脑后胡乱绑着。用别人的话说是“浑身上下浸透了农村的因子，一个活脱脱的农妇形象。”
　　
　　可是，我就是喜欢这样，在泥土里走，在蓝天下跑。也许注定我做不成“小资”。在小城的钢筋水泥铸成的房间里，我经常会感到压抑，甚至窒息。这个时候，我就会到乡下去，到广袤的田野上走走，感受瓦蓝瓦蓝的天空，呼吸清冽的空气，嗅一嗅香甜的泥土气息。
　　
　　田野里，各种果实高高地挂满枝头。梨子、石榴、苹果，一串串压得枝头低。红艳艳的石榴裂开了嘴，露出粉色饱满的籽实来。随手摘一个，汁水顺着嘴往下淌。野草茂盛得很，阔叶的，针叶的，透出勃勃的生机来，往往埋没了你的小腿。“离离原上草，一岁一枯荣。”只这一春一秋，它们却顽强地发芽、吐绿、开花、结籽。
　　
　　花生蔓渐渐地黄了，有的已然枯萎。拔出一株来，抖抖根上的泥土，一嘟噜嫩生生白胖胖的花生便出现在你眼前。剥开一颗，喷喷香的泥土气息扑鼻而来。甜丝丝的浸润了你的喉咙。翻过的土地上，一株株花生蔓被倒立着，远远望去，白白的是花生，黄绿的是叶子，满地都是，一派丰收的景象，目睹此，我才体会到文字所描写的“丰收的喜悦”的真实。也许有时候，还会挖出几只幼虫来，不论是益虫还是害虫，长时间钻在地底下，出来的时候，这些小精灵浑身晶莹剔透，让你顿生怜悯之情。
　　
　　站在花生蔓中间，想起了几个月之前，我还曾经荷锄期间松土除杂草，我跟在母亲身后，一锄一锄，一行一行，在炎炎的太阳下劳作。母亲虽然年纪大了，可她始终走在我的前面。叮嘱我：“累了就歇，你没锻炼过。”是呀，我是没锻炼过，母亲可是“久经沙场”的。集体生产时，她和千千万万个劳动妇女一样，修水利，摘棉花挣工分，即使现在，她每天都离不开自己侍弄的几亩田地。秋日里丰收了，玉米大豆、花生向葵，源源不断地送到我们的餐桌上。
　　
　　一日闲聊，说起家里的责任田时，我看出了对方眼里的不屑。我宽容地笑了笑，没去揭穿他。也许这些年，他是真的没看到田野的风景，没体会到丰收的喜悦。那喜悦，透过农人每一张如菊的笑脸，透过每一条皱纹，盛开如霞。
　　
　　有一段时期，我郁闷极了：心头有千言万语，笔下却总不成行。我以为是我的浮躁，是我的随波逐流。可是，当我赤脚站在葱绿的田野上，当我走在无垠的田野上，那每一片绿叶每一声风响，都会为我送上质朴的话语。我知道，我出生在农村，我的根在农村，是那片广阔的天地，给了我的才思万千。到田野里走走，我的那支秃笔，才会生出妙花。
　　
　　每逢长假，我都会回到乡下的家中，站在繁茂的树荫下，贪婪地嗅吸属于田野独特的气息。
　　
　　一向，我不羞于自己是农民的后代。就如有人一直取笑“你穿上村姑的衣服，就埋在里面找不到了”一样，我是一个普普通通的农民的女儿，即使穿上漂亮的皮鞋，我的双脚，依然沾满了泥土。
　　
　　这个仲秋，请你，到田野走走。