离开故乡二十多年，但故乡的春意还时常在我的梦中萦绕。
　　
　　故乡的春天，这个婴儿是最难产的。
　　
　　从节气上看，“打春（立春）阳气转；雨水沿河边（即将开化）；惊蛰乌鸦叫；春分地皮干”。但那阳气好像姗姗来迟，总不见暖和。东北打春一般在春节前后，那个时候，还是冰天雪地，积蓄了一冬的冰雪没有一点融化的迹象。有时候仍然“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”；“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”。松花江上仍然坚冰覆盖，人行车跑没有任何妨碍；但要是溜进“清口”里，那就人或为鱼鳖了。根本不见南风的影，北风依然统治着松嫩平原。出门依然要“武装到牙齿”，特别是早晨和晚上。屋里依然烧着炕，生着火炉，或者通着洋土暖气。“春天”还在屋子这个子宫里孕育，不知什么时候能带着啼哭降临人间。
　　
　　到了雨水，老天爷还是有所表示的，送来南风，路上冰雪和江里的冰雪开始慢慢融化。白天太阳升起，接近晌午的时候，冰雪化得浓泥巴叉，一到晚上又结成了冰，“冰雪”这两位冷美人好像不愿意回娘家，恐怕是留恋老公吧。到春分的时候，冰雪总算融化殆尽了，地皮也干爽了，但春的婴儿还没有临盆的征兆。“清明忙种麦，谷雨种大田”——种谷子、糜子、大豆、高粱……在清明与谷雨之间，就是春之母亲临产前后的巨痛时节：
　　
　　一是倒春寒现象。在小麦和小草还没出生前，气温有时回升，但有时又聚然下降。西伯利亚的寒流突然袭击，气温又降到零度以下，北风怒吼，霰雪纷飞，有时还降下鹅毛大雪，冬天似乎有卷土重来之势，似乎要将春姑娘扼杀于子宫之中。有时麦苗、小草已出，还要下一场不大不小的雪，将春之婴儿覆盖，究竟是要保护她们，还是要扼杀他们，真的搞不清上天的意图。
　　
　　二是这期间常常刮狂风。松原地区属于季风区，每到清明前后和谷雨前后，常常刮狂风。一刮就是几天，然后歇几天喘口气再刮。刮得天也黄了，太阳也迷糊了，月亮也发晕了。飞沙走石，人顶风前进都非常困难。如果上街白天没来得及返回，夜里的风更是瘆人。好像到了唐代李华所描写的古战场：敻不见人。惊沙入面，黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。往往鬼哭，天阴则闻。地阔天长，不知归路。我就亲历过一次，一个人走在荒郊野外，黑古隆咚，狂风怒吼，万树悲鸣，俯身走路，艰难前进，高高低低，坎坎坷坷，深一脚，浅一脚，根本找不到回家的路，如到地狱一般，仿佛被群鬼迷住。风刮到最狂的时候，饭也没法做了，因为狂风仿佛从烟囱入了灶膛，把灶里的火顺着炕洞往外抽，烟囱上的火苗一窜老高。厨房和内室到处涂了一层土和沙，碗架里剩下的饭菜根本无法再吃，因为全让沙土盖住了。
　　
　　这时候也是即将开江的时候，如果你有兴致可以到松花江边一观，可以看到跑冰排的壮观景象。人行无碍，跑车跑马的坚冰被几次狂风撼动，狂风敲打冰面，敲啊敲，酥胸开裂，终于把封锁一冬的坚冰敲开了，巨流涌出。无数脏兮兮的冰排你挤我，我挤你，借着风势和激流从上游向下游飘动，像诸葛亮摆下的冰阵，似乎有千百万水军杀出。如果运气好，在江边能捡到被冰排撞死的大鱼。
　　
　　三是严重的春旱现象。冰雪融化之后，几次大风，把大地贮存的水分差不多蒸发殆尽。举目望去，广阔的黑土地，像一个赤身裸体的妇人，在春寒和狂风的反复折腾之后，她已经筋疲力尽了，耐着饥渴，静静地躺在泛着金光的天宇之下，等待她的宝贝降临人间。到野外去看看，到处是光秃秃的树，抬头看天，盼望上天的甘霖，枯枝纵横，秋天的落叶覆在黄草上，权且充当那位静妇的产褥吧。
　　
　　五一前后，暖风送云，春雷阵阵，是春天婴儿降生的啼哭吧。几场透雨过后，嫩绿的小草冒了尖；麦苗也绿油油地挤在这一块那一块的地里；由黄转绿的小根蒜的叶子，绿里带紫的苣荬菜的叶子也点缀了露着茬口的谷地、豆地、高粱地……有的也挤到麦地凑热闹。婆婆丁开出了小黄花，在绿叶的衬托下，十分招人怜爱。柳枝带着毛哄哄叶苞，摇摆起婀娜的腰枝，向人们献媚；虽然杨树还没换上崭新的绿衣服，但也沐浴一新，皮肤泛着青；杏树可是最能赶春天的时髦，开起了粉红色的烂漫的花，“红杏树头春意闹”，古人的描写在东北也能对号入座。谷雨以后，谷子、糜子、高粱的那些可爱的小苗都露头了，这时万叶献翠，绿满天下，春意盎然啊，春姑娘终于花枝招展地走上了春天的舞台。
　　
　　春姑娘，你这天之娇子，终于在母亲的巨痛之后，来了，来了，带着天真烂漫的气息来了。虽然晚了点，但好饭不怕晚啊！