有一次，我在自己的书柜前，抱着因无处安放的一摞书发愁时，突然那捆年代久远的黄烟叶，从记忆的黑幕深处分外清晰地浮现出来。伴随着的，还有冷雨中父亲那令人心痛的佝偻身影。
　　
　　这段往事如时空倒流似的，从排排书脊里面，伴着一股股幽幽书香向我袭来，让我回到了求书若渴的懵懂少年时代，回到了那个风雨飘摇的傍晚。
　　
　　那是暑假快结束的初秋的一天，父亲早在拂晓时分就背着一捆黄烟叶赶集了，我在家做作业。这时邻村的一个同学兴冲冲地跑来找我，说是县城新华书店搞图书降价售买活动，有的打到四、五折，约我一起去购买。
　　
　　我听了心里一热，这可是难得一遇的好机会。那时我们是初二学生，正是求知欲、好奇心大泛滥的时期，兴趣正从对“小人书”的痴迷，转向成人看的大部头书，可谓“爱书如命”。那时的农村，没有电视，更别说网络，一年到头除了看几回电影，几次样板戏外，就只有读书了。但书籍却如同过节才能吃得上的鱼肉，非常稀少，因为一个城镇只有一个小书店。同学间仅有的一两本图书杂志，常常你传我，我传你，最后磨损得面目全非了，就用浆糊粘补起来，弄得像个小百褶衣，还会继续从一只手传到另一只手里。如果谁手里能积攒几本书，也都宝贝似的珍藏着，比囤积居奇的大财主还招眼，让大家羡慕眼红。
　　
　　然而一阵兴奋之后，我还是犹豫了。
　　
　　同学说，他从家里拿了十元钱。当时这些钱足可买十几本书了，如果再降价的话，会买得更多。我却比不得这位同学，他有一个做小生意的父亲，手头上向来宽裕。而我当时真正不名一文，而且觉得难以向父亲开口要钱。那时家中生活只靠几亩山岭薄田的收益，日子过得很拮据，供给我们几个秭妹上学的经济来源，主要靠种黄烟卖烟叶。但因为当地老百姓都靠这个换钱，种得比较多，所以一般集市的行市里，如果遇不上外地来采购的烟贩子，就很难卖个好价钱，许多时候是什么样子拿去，什么样子再背回家。所以每当交学费的时候，经常是母亲鼓足勇气，腆着脸色，到邻居亲戚家去东讨西借。
　　
　　你想，在这样的窘况下，我又如何开得了这个口，去和同学买“闲书”呢。
　　
　　见我作难，同学提醒我说，你父亲不是早早赶集卖烟叶去了吗，现在或许已经卖了，从集市去县城正好顺路，咱现在去找你父亲。如果没有卖，就用我的钱，买回来咱俩分开看。抗不住降价图书的诱惑，我说走，试试看吧。
　　
　　就这样，我们骑着自行车急匆匆地赶到了喧闹的集市，一进入排成足有近百米长的烟市上，我的心就凉了。可能赶上了烟行“熊市”，与其它货市相比，烟市不但看不到外地商贩，而且当地买烟的人也很少，冷清得有点“门可罗雀”的味道了。
　　
　　但远远看去，那或捆着，或解开，摆放的成排成行的黄烟叶，在炽热的秋阳中闪着柔和而韧性的光，那样鲜明，那样靓丽，给周围清贫的灰白，脚下黑褐的土地，带来了充满希望的金黄的光芒。
　　
　　我不由想起制作黄烟的艰辛而繁杂的过程。这黄烟开春栽种，经过夏天的漫长生长期，入秋它们就长成了半人高碧绿的一株，从下到上生长出数层蒲扇样的阔叶。当农人们把这叶片从地里采摘回来，才开始烟叶的真正旅程。先要一叶叶地进行扇面似的折叠，压成长条，成了阖起的扇子形状，被肩靠肩地挤放在一起，如同刚入伍的新兵，带着新鲜的青绿站成一排。这样放几天后，再推到村外空地上进行晾晒，经过几十天的功夫，烟叶先由脆嫩变得柔软，渐渐变得硬邦起来，如腌晒的咸鱼，颜色也由青绿转成蜡黄，然后被聚压一起垒成垛，再经过几个月“实落”风干，最后才会来到集市上。在这番成长、加工、晾晒的过程中，它们从叶柄到叶脉，从颜色到气味，都渗透了主人数不清的汗水和心血，最后做到成品，足可把主人的手掌磨出一层老茧。
　　
　　它们现在似乎终于渴盼到报效主人的时刻了，正如青春初长成，心疼爹娘的孝顺女儿，在尽力做出可爱可亲的样子，待价而沽，随时准备献身大方之家。然而，它们的命运却往往多舛，就像今天这个样子，正遭受无人问津的尴尬。
　　
　　我犹豫了，对父亲的烟叶能否买出，已不抱什么希望，但我还是在同学的催促下，鼓了鼓勇气走进了烟市。父亲夹在卖烟者中间的一个摊位上，戴着斗笠蹲坐在烈日下，面前摆放着那捆打开包的烟叶，一望而知，一两烟叶也没有卖出去。
　　
　　我磨蹭着走过去。父亲看到眼前突然出现的阴影一愣，等认出是自己的儿子时，脸上迎客的惊喜“唰”地掉下来，像积在屋檐边上的雪，遇到了一股风。
　　
　　我嚅嚅着地说出了自己的想法。父亲扭头看看冷清的烟市，瘦削的脸罩在斗笠稀疏的阴影里晃动一下，看不清什么表情，只见下巴上乱蓬蓬的胡须间渗出细密的汗珠。
　　
　　我感到心里仅存的一点希望，好像父亲脸上那些欲坠未坠的汗滴，脆弱的禁不住一丝微风。然而父亲却犹豫一下，伸手从腰里摸出了一个蓝色皱巴巴的小手帕，里面瑟缩着几张一元票，他数了数，共四张，一语不发地全都递给了我。
　　
　　父亲的举动尽管让我吃惊，但一看竟有四元钱到手，眼见买书的愿望要实现了，我没顾不上想别的，转身就疯跑着找同学去了，留给仍蹲坐如石的父亲，还有他的烟友们一串零乱的脚步和一阵烟尘。
　　
　　距县城四十多里的崎岖山路，在我们买书的急切心情下变成了一段愉快的飞越，恨不得一步赶过去。一会儿汗水就湿透衣衫，脸上大滴的汗珠透过眉毛，咸咸地钻进眼帘，滚进眼角，我们也顾不上擦试，把两条腿当成了汽车轮子。只是在担心，万一书卖完了怎么办？等我们大汗淋漓赶到书店，从自行车上跳下来时，一看时间，还好，不到十一点。
　　
　　书店里果然非常热闹，拥挤着像我们一样“拣便宜的”人们，而且售货员也一改往常，把半人多高的柜台门打开了，大家可以直接到高高的书架前挑选。徜徉在琳琅满目的书海里，让我们感到从未有的幸福，觉得简直像走进了天堂一般，两只眼睛被迷醉了。“乱花渐欲迷人眼”，这是谁的诗？简直是为此刻的我们而写。
　　
　　总归是喜欢的书多，我们兜里的钱有限，最后只好恋恋不舍地结束了采买，各抱着一摞高出我们一头的书走出柜台。付款后，三十几本中外书籍让我们两人的十四块钱，变成了1角。同学慷慨地说，不管谁钱多钱少，咱俩先平均分开看，然后交换，我点头说好。然后我们小心把书分成两部分装进各自带的书包里，牢牢地捆在自行车后座上。
　　
　　临出城回家，同学手里捏着那1角钱，对我晃晃说，怎么办？我说，我们买不起饭吃了，只能凑和着买两只冰棍罢。
　　
　　蹲在路边，吃着凉滋滋的冰棍，我突然想到了集市上的父亲，他把身上所有的钱都给了我，如果卖不了那捆烟，只能饿着肚子支撑到傍晚散集了。我不由心里有些懊悔，觉得自己太不懂事了，当时应该给父亲留点钱，哪怕一元，他也可以买个馍垫垫肚子，买碗开水润润嗓子。
　　
　　同学却突然催我，说不好，我们得快走，你看西天边黑上来了。
　　
　　向回走时已是下午三点多了，本来饥肠辘辘的，又迎面刮起了顶风，我们骑得很吃力。眼见黑沉沉的阴云从家乡的方向爬上来，一场暴风雨就在眼前了，我们又饿又急，担心刚买的新书被淋湿，只得使出吃奶的劲儿向前蹬。但天公好像有意在考验我们，不一会儿，零星而硕大的雨滴就噼里啪啦落下来了，我们立马把上衣脱下，包在书包外面，挂在后背上。因为雨从前方来，我们可以用身体挡住从前方斜刮过来的雨线，这样尽量让书包少淋雨。
　　
　　当终于望见稔熟的村庄时，已是阴雨中暮色沉沉的黄昏了，我们成了两个小“落汤鸡”。但精神却很亢奋，一边上气不接下气地猛喘，一边嘻嘻笑看对方滑稽的样子，摸摸身后的书包没有湿透，就止不住唱起来，“我们的家乡，在希望的田野上……”。这时雨也变小了，变成细密的雨丝，牛毛似地往身上飘，挟裹着夜色把天地密密地粘在了一起。
　　
　　眼看就要进村了，同学却抹着脸喊，你看，前面是谁呢，竟背着一个人在走。我一看，一团模糊的人影蹒跚着向前移动，背上的斗笠尖头在暮色里高梁穗子似的一晃一晃。
　　
　　擦身而过时，我扫了一眼那背人的人，却吃了一惊，急忙跳下车来。
　　
　　那人竟是我的父亲，那背后也不是人，而是那捆黄烟叶。父亲怕雨打湿了烟叶，不但把斗笠扣在烟包上，而且把上衣也裹上去，像我们一样赤膊上身赶路了。
　　
　　父亲见是我们，甩甩脸上的雨水和汗水，催促我们快走，莫弄湿了书。但我还是听出了几分无奈和些许愧意，因为他没有卖掉烟叶。当我要把那捆烟叶搬到自行车上时，父亲挥一挥光溜溜的胳膊，叹着气，说今天行市不好，又遇到了雨。可父亲接着又高兴起来，一扫未能卖出货去的沮丧，大声说，这雨好啊，不行秋雨难得秋种，下一步种小麦正及时，墒情可好唻……他话还未说完，接着全身一哆嗦打了一个喷嚏，身子一晃差点滑倒在地。
　　
　　那一刻，眼泪和着雨水模糊在我的脸上，说不清是父亲赤祼着上身的悲壮形象触动了我，还是父亲狼狈境遇中的豁达乐观感染了我，反正让我心潮起伏，在唰唰的细雨中无声哭了个痛快。
　　
　　我想，这就是庄户人家，盼得就是个风调雨顺，怎能不喜欢雨呢？哪怕自己被淋病，耽误了买卖，也从不抱怨，反而会喜出望外。越过父亲背上那捆烟望出去，雨意朦胧中的田野，大地，山岭，氤氲着苍茫而沉郁的色调，正沦陷在一片泥泞之中……
　　
　　往事过去三十多年了，可站在满满的书柜面前想起来时，却依然是那样的清晰，那样的逼真，好像还在眼前，——那风雨中的努力前行，那宝贝似地包裹起来的打折书，那父亲背后孩子似地爬伏着的烟叶，——止不住一幕幕从眼前闪过，欲罢不能。
　　
　　突然，在弥漫的书香里，我似乎闻到了久远的黄烟叶那苦涩而辛辣的味道，它揉搓着我的胃肠，刺激着鼻腔，让一股股潮湿潜入我冥想的双眼……
　　
　　啊，那金黄金黄的烟叶，将永远和书本一起伴随着我，让我充满希望且勇敢地生活下去！