八十年代中，我还在念初中的时候，有一阵报纸电视里突然常常谈到电脑，好像实现“四个现代化”非电脑不能完成。学校一堵墙上也用白粉刷了美术字：计算机要从娃娃抓起。可那时候县里没有计算机，也就没人在这方面抓我们这些娃娃了。
　　
　　高一第二学期开学，课程表上突然多了计算机课。班主任对着我们这些嘴唇上已经长出细细绒毛的学生说：你们已经落后了，在北京、上海，人家从小学就学计算机，你们要知耻而后勇。我说一句：这耻关我们什么事？就被老师请出了教室。他是个好老师，常在晚自习时给我们念《新华文摘》上的政论文章。现在想来我的话之所以扫了他的兴，或许是因为打扰了他的现代化梦。
　　
　　计算机课学的是BASIC语言，现在我对这门课毫无记忆，只记得教计算机课的老师每次下课都声嘶力竭地强调：同学们记住，进计算机室一定要穿拖鞋，穿拖鞋。上次想起计算机课，还是在看《功夫》时，见周星驰踢飞腿的脚上穿了一双拖鞋。
　　
　　我们的日常生活里没有电脑，也就对电脑将给生活带来的变化毫无预见。中学英语书上倒有一篇文章是讲网络的，说通过电脑可以买菜、购物、缴费。我一直以为这篇课文是科幻小说，我不相信这些东西会出现在我的生活里。就像不相信地理课上讲的高速公路会出现在我家门前一样。
　　
　　转眼到了九六﹑九七年，我在电影学院上学的时候，宿舍里开始有同学用电脑了。当时中关村有一种业务是出租电脑，你放一笔不菲的押金进去就可以把386搬回宿舍用。这样同学们写论文准备毕业，写电视剧打工挣钱就方便了许多。我们班上有一个天津来的女同学是最早租电脑用的，很多同学们去她那里咨询租电脑的事。有一天楼道里突然传来她的惊呼，原来她准备自己买一台电脑，将租来的电脑还回去的时候，才发现那家公司已经卷款消失了。这之后电脑迅速更新，不断降价，租来的386很快就被淘汰了。
　　
　　网络普及是稍后一两年的事，我也是很早上网的人，除收发信件外一直只在几个门户网站看新闻。我不懂怎样上网留言，也不知道怎样上BBS跟人吵架。我对科技紧张，又不好学，也就只有潜水的份了。
　　
　　博客产生的时代，好几家网站找过来希望我能开博，我上网“潜了潜”，却对博客有些排斥。上面很多人在晒自己的人际关系，间或党同伐异。我乐于看热闹，却觉得没什么写的需要，所以一直没有开博客。
　　
　　物换星移真快，我们的生活里又出现了微博，新浪的朋友上门邀约，可我除了知道每次只能写140个字以外，还是搞不懂微博和博客到底有何不同。前不久看电影《社交网络》，看新闻中东巨变，了解facebook在其中的影响，突然发现或许自己在网络生活里过于保守了。
　　
　　偶尔和一天要写数十条博文的潘石屹聊天，问他：微博是不是占用了你太多的时间？他说：你真的应该试一试，就像生活本身就是在占用时间一样，你能不生活吗？他建议我尝试一下，不一定要成为一个微博控，潜潜水也能了解人们在谈些什么。特别是在今天中国的媒体现实下，真实的声音可以在微博上看到。人们也会在微博上成长，当你发表的意见受到认同或批评的时候，你会在这样的互动中成长。
　　
　　我被他说服了，主动打电话约新浪的朋友过来培训我。实际上操作非常简单。开通的一刹那面对电脑，我不知道网络的终端连接的究竟是谁，就只打出一个字：谁？几秒钟后页面上就有了回复，面对我的确实是一个活着的、运动着的世界。
　　
　　拍电影有一个特点，就是周期非常漫长。当你瞬间有一个想表达的内容，可完成它的时候已经两年三年过去了。我们生活在这样剧烈变化的时代，每天都会遇到各种事情，时时想表达自己的感受，交流彼此的想法，那怎么办？我发现写微博是一个非常好的办法，可以弥补我电影工作的缺陷。有一天中午吃饭，看到一对中学生恋人，想起了自己的青春，回办公室有感而发写了篇微博：
　　
　　天儿暖，有些春天的样子了。刚才吃饭，一对儿中学生恋人坐在窗前，男孩显然不熟悉菜单，一页一页仔细阅读着，像在看着考题。女孩一直看着窗外，他们那样宁静。男孩点菜那么慎重，是第一次约会吗？这餐饭仿佛关系着他的未来，好像代表着他能给她的生活。望着他们，我春心荡漾。
　　
　　有出版社联系我，想把我的微博出书。能出书吗？都说微博是碎片，或许它是碎片，但我还是想把每条微博都保留下来，这是我生活的证据。我写了两句诗，真要出书时可当书名，但不知用前一句好，还是后一句好：不忍成碎片，捡起做文章。