“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”如今的玉门关既无杨柳亦无春风。
　　
　　不零距离地观察甘肃、不走一遍河西走廊，就无法真正体会干旱、荒漠和沙尘暴是如何侵蚀日常生活的。
　　
　　“你说这算晴天还算阴天？”站在兰州张掖路步行街口，西北师范大学二年级学生余东指着天空问。其时太阳虽高高悬挂，却灰蒙蒙地毫无脾气，任由你直视。而这，还是“好天气”。4月底兰州刮了有史以来最强沙尘暴，而据当地环保局统计，今年前5个月，兰州共发生11次沙尘暴和浮尘。“我们管沙尘暴叫下土，下着土的时候没人敢开窗门。”
　　
　　出兰州往西北走，抵达天祝的乌鞘岭，就进入了河西走廊。天祝也是余东的老家。从前这儿有连成片的草原，但因沙漠化日趋严重，草都长成一丛丛的，草丛的间隙则被黄沙填满。“草原越来越崎岖、干旱，如果开车时起狂风，视线就一片模糊。”
　　
　　之后我发现，这居然是河西走廊的常见景象。
　　
　　武威火车站建得气派，门前的广场绿意葱葱。但广场一侧的几排民居，即已显出了“土气”。往巷子里走走，脚底尽是沙子，路面凹凸不平。坐摩托朝市内开两三分钟，街道渐呈灰黄色，似铺了层细细的沙土，摩托开得快时，沙粒直往脖颈钻。
　　
　　此情此境，倒令人想起那首《凉州词》：“醉卧沙场君莫笑。”武威古称凉州，现在又被称作“中国葡萄酒的故乡”。但且慢穿越。本地著名作家雪漠在《大漠祭》《猎原》等长篇小说里，描写了大西北土壤盐碱化、草原退化、牧场沙化、环境恶化的现实。联想到眼前肆无忌惮的干旱和沙尘，诗意顿消。
　　
　　从武威距敦煌870公里，乘火车需近11个小时，一路经张掖、酒泉、嘉峪关、瓜洲，横穿由三大流域分割成的河西走廊三大农业区。我沿途观察，在北部群山和南部祁连山脉的“夹击”下，干旱在长达数百公里的沿线和农田、牧场展开拉锯战。荒漠、戈壁绵延不绝，即便有农田，麦苗的根系也常埋进沙土，似时刻在焦渴。
　　
　　这才明白，有些景象只是传说。比如“哨兵似”扑入眼帘的高大白杨树，有，但多为人工养护，人力不到，白杨树即退入中学课本，现实中的占领者是那一丛丛的草和草间的沙尘。“三千年不朽”的胡杨木，也远非想象般雄浑。
　　
　　终于到敦煌，馒头柳的绿色亮人眼球。据说皆为“飞将军”李广所栽。但大家都知道，敦煌市绿化搞得好，是由于作为国际旅游名城，财政宽裕。即便如此，年均39毫米的降水量、2400毫米的蒸发量，还是让它成为不折不扣的干旱地区。近些年沙尘暴常不期而至，两个人面对面也会被风沙迷得看不见对方。
　　
　　敦煌城外几十公里处是玉门关故址和汉长城遗址，为河西走廊最西端，丝绸之路要冲。据专家考证，汉代玉门关恰好在两条河流的交汇点上，水草丰茂。掐住了这个水源，就能阻滞游牧民族的骑兵。但河流早已改道、消亡，经风沙千百年销蚀后，玉门关和汉长城仅剩土墩。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”如今的玉门关既无杨柳亦无春风。
　　
　　从乌鞘岭到玉门关故址，走完了河西走廊全程。虽是走马观花，但干旱、沙化依然触目惊心。与此同时，长江中下游地区陷入旱灾——洪湖遭特大干旱，1/4湖区干裂，生态破坏严重；鄱阳湖、洞庭湖水位降至最低点，大面积变成“草原”；庐山瀑布盛况不再，细若游丝；上海惊现沙尘暴，降水量跌至低点……
　　
　　“在我国的干旱、半干旱地区，沙漠化的主要诱因是过度开垦、过度放牧和过度樵采，分别占沙漠化面积的45%、29%和20%。”遥感与地理信息系统研究所副所长颉耀文说。这种状况已持续很久，如果不是近期旱情大爆发，恐怕仍难得到重视。干旱悄悄地吞噬生活才最可怕。
　　
　　现在，让我们把目光投向甘肃省民勤县。那里是中国抗旱防沙的“桥头堡”，也是形势最严峻的地区之一。干旱和沙漠正一寸寸地入侵。