作者：梅生
　　
　　背着画板的日本青年走进梵高画里遍布乌鸦的麦田，见证梵高用画笔燃烧生命，一脸崇敬换来梵高的冷眼责备，当前美景应被收进画作，不该用为抒情背景。这是黑泽明80岁拍摄的电影《梦》中的第五梦，迷失在梵高画中的青年，象征年轻时曾立志用画叩开艺术之门的黑泽明。“麦田之梦”串联另外七梦，缩映黑泽明的经历，放大他毕生借电影倾注的，对人类处境和人性困境的思考。忽略他拍片时已届耄耋之年“解《梦》”，能见的不过是直白的说教拼贴。
　　
　　同理，过滤彼得·布鲁克的九旬人生，去解读他的《惊奇的山谷》，认为不过是与己无关的“奇人奇事”，评定大师不过如此或者晚节不保，抒情再多恨意再强，也是芳心错付式误会，看不到他投注于渺小生命体的温润目光。也如若不解“不小姐”希薇·纪莲的半百年龄对舞者而言已是极限，从她的全球告别巡演《生命不息》中能享受的，可能仅是视觉惊奇，很难意会到可关联日常的美好。
　　
　　三位不同艺术领域的大师在各自高龄完成的这三部作品，既有回望自身的对照，亦有对人类或冷或暖的关照。
　　
　　回望式的对照记
　　
　　“人不会老老实实地说自己是怎样一个人，常常是假托别人才能老老实实地谈自己。因为，再没有比作者的作品能更好地说明作者的了。”黑泽明自传《蛤蟆的油》的结语，明确告诉读者及影迷，“我的电影对照我的人生。”黑泽明13岁差点被关东大地震夺去性命，一生被死亡阴影笼罩。武士之道、战争之殇、核爆之苦，死亡明目张胆出没于他的生活，投注在他的多部电影。《梦》更以“死亡”概括他的经历与困扰，表面平静内起波澜。
　　
　　首梦“太阳雨”与二梦“桃树魂”，画面恬美却让孩童初探死亡，尤其首梦中的男孩，好奇心驱使偷窥狐狸嫁女，竟被母亲要求（像成年武士般）切腹谢罪。三梦“雪女”与四梦“隧道亡灵”，不同年代的青年或游历生死边缘经受死神考验，或含泪送走战争中已牺牲却迟迟不愿与世界挥别的士兵。跳过激昂章节“麦田之梦”，六梦“红色富士山”与七梦“食人魔”，核爆的现世报以及未来影响，成为大师最大梦靥。
　　
　　他将莎士比亚名作《李尔王》与《麦克白》的故事背景更改，人物悉数换成日本人拍就的《乱》和《蜘蛛巢城》，被认为比莎翁原著更为残酷，正因悲凉深入骨髓。
　　
　　彼得·布鲁克同样视莎士比亚为精神指引。莎翁生活的伊丽莎白时代的戏剧启示，“没有布景正是戏剧最伟大的自由之处”，让他发现“空的空间”，用为抗衡对戏剧侵袭越来越严重的影视剧的利剑，“舞台越是搞得真正空荡无物，就越是接近于这样一种舞台，其轻便灵活视野之大，都是电影或电视所望尘莫及的。”而以黑泽明拍《梦》时年龄勾连的心态，看待彼得·布鲁克90岁执导的仅75分钟的《惊奇的山谷》，作品简单质朴蕴含层次各有读解，却是他多年致力的，祛除繁复的不必要的舞美障碍，演员通过着眼于细节和行动的表演，与观众锻造一种难以分割关系的载体。
　　
　　与彼得·布鲁克据印度神话史诗改编，长达9个小时的里程碑式作品《摩柯婆罗多》等相比，这种载体的介质，比如关注拥有“联觉”能力的极少数人离奇经历的《惊奇的山谷》，因体量轻巧，更具掳获观众的能量。演员在桌椅、钢琴、衣架等极少数道具间灵活转换身份，观众的观看视角无缝跟上。互动环节邀请观众上台参与魔术表演，以彼得·布鲁克的高龄判断，当然不是不必要的讨好观众的伎俩，而是在放松的氛围中，让观演关系更为紧密黏合——他的炉火纯青中，透着返璞归真。
　　
　　大师在艺术生涯晚期，四两拨千斤回望自己技艺的娴熟，在希薇·纪莲《生命不息》中亦见佐证。以人生而论，50岁不算高龄，但年过半百仍有动力以及能力起跳的舞者，少之再少，希薇·纪莲是其中之一。半生特立独行常常挑战保守权威而为誉为“不小姐”的她，告别演出集会的四支短舞，皆由她精心挑选。以《技巧》打头《再会》收尾，希薇·纪莲从“巅峰”慢慢跳回“原初”。《再会》里她碎花衬衫搭配明黄短裙的形象，是还没长大的女孩，也是放不下却不得不放下的女人，举手投足包含可爱又带坚决，正如希薇·纪莲自己所言，这支舞是她的反应和经历，投射的是她的不舍与去意。
　　
　　冷或暖的关照录
　　
　　1990年《梦》上映后，黑泽明着手拍摄《八月狂想曲》，期间，诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯赴东京造访他。两人聊到电影涉及到的原子弹爆炸时，黑泽明称“这个世界永远不可能获得幸福。核能已经超出了可以被人类控制的范围。如果在核能管理中出现任何失误，都会引起灾难性后果，放射性物质还会存留数百代。”黑泽明寓言式的担忧，在21年后应验——2011年日本9级地震引发海啸，继而造成的福岛核电站泄露事故的影响，四年之后的今天仍难评估。这种忧患放在《梦》里，已不仅仅是末世警言：核爆下幸存的极少数人类，或徒劳抵抗，求活不能，或异化为兽，赴死不得。
　　
　　虽然黑泽明言之确凿人类难与幸福为伴，但《梦》的尾梦“世外桃源”，仍给出亮光。造访田园圣地的青年与百岁老人聊起幸福生活的标准，老人说人在世上尽好本分，便能问心无愧死去，人类因臆想而对物质产生贪欲，并不问实际需求。“我们不要亮得连星星也看不见的光。”黑泽明看来，这束不必要的光亮，只会映照人类自欺欺人的黑影。明知美梦不过是块“试验田”，他仍固执去“耕”，希冀求得的，当然不是世人浅薄的误读。
　　
　　相比黑泽明悲观于人类的命运，彼得·布鲁克在《惊奇的山谷》中，则以温润平和的目光，具体关照每一个卑微而渺小的生命，一只断腿的蚂蚁不因一切陷入虚空而消失，一粒沙尘也不因世界毁灭而被否定存在。这部戏与1992年的《这个男人》及1998年《我是一个现象》，构成彼得·布鲁克人类神经、大脑探索三部曲，互为关照。早在《这个男人》中，他已明确暗示，剧中人因神经问题遭遇的特殊烦恼，也是普通人所有的功能障碍问题。而《惊奇的山谷》中女主的故事，源于《我是一个现象》。科学借助仪器揭示“联觉人”的记忆之谜，却无法提供遗忘之术。女主困惑于记忆与遗忘的平衡，是平凡的大多数在生活平衡问题上的手足无措。
　　
　　彼得·布鲁克并没给出规避失衡的方式。他借波斯诗歌《飞鸟大会》，告诉每个个体对自身探索的重要。而早在1974以及1980年，他便将《飞鸟大会》以片段和全貌两种方式搬上舞台，足见对其的珍视。群鸟在混乱的世界穿越七座山谷寻找象征真理的国王，一些鸟失去信心死在半途，幸存下来的最终发现，它们自己就是国王。飞翔找寻的过程，是认识世界、认清自己的过程。人类对镜自醒，精神探索的起点与终点，皆归于自身。
　　
　　也正如希薇·纪莲接受BBC采访时所言，在仍能为自己所热爱的舞台充满骄傲与激情的时候结束，更换方向投入到热衷的环保事业，是因为她对自己的人生有清醒的认知。而无论从《再会》中看到如鱼得水、嬉戏疯闹的女孩，还是被岁月和时间催出沧桑的女人，却总见舞步与光影交织时，可外延于生活的美好。蔡明亮说年龄越大越懂越喜欢《梦》，那是黑泽明那个年纪会拍、应该拍的电影。彼得·布鲁克的《惊奇的山谷》和希薇·纪莲的《生命不息》，皆是如此。